이옥과 김려는 한평생 고집한 글쓰기를 통해 무엇을 말하려던 것일까? 많은 작품이 유실됐지만 그들이 추구했던 글쓰기 방향과 진정성을 읽어내기는 남아있는 작품으로 충분하다. 무엇보다 그들은 당시 사대부가 문장을 통해 구축해 놓은 세계상을 전복하고자 했다.

전통의 사대부가 다루는 문제란 국가와 정치, 우주와 성명(性命) 같은 거대담론이 대부분이다. 문장이란 도(道)를 전하는 도구라는 재도론(載道論)은 이런 문학관을 대변한다. 하지만 이옥과 김려는 그런 불변의, 또는 규범적인 도의 존재를 인정하지 않았다. “천지만물이란 만가지 물건이니 진실로 하나로 합할 수 없거니와, 하나의 하늘이라 해도 하루도 서로 같은 하늘이 없고, 하나의 땅이라 해도 한 곳도 서로 같은 땅이 없다”는 이옥의 말은 그런 세계 인식을 극명하게 보여준다.

이런 까닭에 그들은 ‘지금/여기’에 존재하는 천지만물을 자신의 글로 표현해내는 것을 문학적 사명으로 삼았다. 인간을 다루더라도 남들이 돌보지 않는 소외된 인간에 주목하고, 세계를 다루더라도 관념이 된 자연이 아니라 구체적 사물에 주목했다. 인정물태(人情物態)에 대한 곡진한 묘사는 그들이 추구한 글쓰기의 요체였다.

그들이 다룬 인물이 대부분 포수, 의원, 거지, 도둑, 장사꾼, 병졸, 기생과 같은 미천한 부류라든가 그들이 포착한 사물이 개구리, 벌레, 물고기, 봉선화, 거미, 벼룩, 나비, 나귀와 같은 미물인 데서 그 점이 잘 드러난다.

이런 자질구레한 것을 소재로 삼아 글을 쓴다는 것은 어떤 의미일까? 그들은 소재 면에서 이미 탈중심적인 글쓰기를 지향하고 있었다. 무엇을 소재로 선택하는가에 따라 글의 주제, 격식, 문체, 어휘가 달라질 수밖에 없다. 그들에게 관건은 자신이 선택한 그런 소재를 얼마나 핍진하고 진실되게 그려낼 수 있는가에 있었던 것이다. (정출헌 부산대 한문학과 교수)



"나는 김려와 이옥을 잘 정리한 글이라고 봐. 잡다한 부언 없이 핵심에 접근 한."

"그래?  나는 조금 다른데?"

"어떤 점이?"

"두 사람의 글쓰기를 너무 단순하게 정리한 게 아닌지 싶어. 김려와 이옥이 이렇게 간단한 사람들은 아니잖아.?"

"그건 김려 연구가의 입장에서지 나하고 같으면 되겠어?"

"뭐야?"

"하하 차 들어. 식잖아."

김산은 지옥심에게 차를 권했다. 찻집 주인이 와 김산의 찻잔에 차를 가득 따라 주었다. 무한 리필이 가능한 찻집이었다.


"메일, 연락해야 하는 거 아냐?"

지옥심이 박형사를 거론했다. 윤필수 사건은 오리무중이었다. 요즘은 박형사의 연락도 뜸했다.

"만나자고 연락을 해온 사람을 경찰에 신고하는 모양세라 그래..."

"......!"

"하여튼 조금 생각을 해 보고. 조금 더 마셔."

김산은 지옥심의 반쯤 빈 찻잔에 자신의 것으 조금 덜어 주며 말했다. 지옥심이 아무런 거부감 없이 받아 마셨다.