 |
| ▲ 이창호의 아버지 이재룡 씨(오른쪽)는 아들의 그림자처럼 따라다니며 일일이 챙겨주었다. 워낙 어린 나이에 프로로 활동하다 보니 누군가의 손길이 필요했고, 아버지가 매니저 역할을 하게 되었다. 아버지의 그림자 수행은 이창호가 성인이 된 이후에도 꽤 오랫동안 이어졌고, 중국 대회에 출국했을 때는 동생 이영호 씨가 형 곁을 지켰다. 주변 번다한 일에 신경 쓰지 말고 오로지 바둑에만 전념할 수 있도록 정성껏 도운 가족은 이창호의 뒤를 받치는 힘이었다. |
대우(大愚)가 곧 대현(大賢)이란 말이 있다.
이 말이야말로 창호에게 딱 떨어지는 말이다. 우리가 생각하는 천재형이란 보통 콜라처럼 탁 쏘는 맛이 있고 뭉툭하기보다는 날카로운 스타일을 떠올리게 되는데, 창호를 이런 쪽으로 대입해서는 결코 진면목을 볼 수 없다. 천재는 샤프하고 스마트하다는 선입견에 사로잡혀 창호를 보다간 딱 ‘고문관’이란 인상을 받기 십상이기에 하는 말이다.
지금까지 바둑계에서 수재, 천재 소리를 들었던 기사들치고 샤프하고 정돈된 느낌을 풍기지 않은 이 어디 있었는가. 이런 인식에 젖어 있던 우리에게 다가온 이창호의 우둔함은 전혀 상상치 못했던 또다른 당혹감이었다. 하긴 반들반들한 알루미늄 야구방망이보다는 물먹은 나무방망이로 친 홈런이 더 묵직한 법. 창호는 천재의 정반대 유형을 제시한 셈이다.
불을 켜고 문까지 열어놓고 잤던 아이
내제자로 받고 1~2년 간은 손수 목욕을 시켰다. 머리를 혼자 못감는 것은 물론 세수조차 제손으로 제대로 못했다. 초등학교 저학년이긴 하지만 그 나이면 누구나 세면 정도는 할 줄 아는 게 정상인데, 아마도 창호는 본가에서 그렇게 애지중지 키웠던 듯했다. 운동화 끈이 한번 풀어지면 며칠이고 풀린 채로 지렁이 매달고 다니듯 신고 다녔다. 그래서 아예 찍찍이 신발을 사 신켰다.
원체 무감각, 무신경한 아이였다. 그러나 바둑에 대한 열정만큼은 집요하고도 집요해 고래심줄보다 끈질겼다. 성인이 된 지금도 창호의 이런 점은 하나도 변하지 않았다. 여자나 술을 알만한 나이에 여전히 바둑 외적인 것은 거들떠 보지도 않고 오로지 바둑에만 전념한다는 것은 참말 대단한 절제력이다. 아니 절제력이기보다는 타고난 천성이란 생각이 든다. 그런 천성을 타고났다는 자체가 하늘이 내린 축복이다. 그러나 일상 생활의 잣대로 재자면 창호는 분명 둔한 아이였다.
어린 나이에 난생 처음 부모의 품을 떠나와서인지 한동안 창호는 정서불안 증세를 보였다. 연희동에 살 때 우리는 창호와 같이 2층을 썼는데 창호는 제 할아버지나 아버지가 전주에 가고 없는 날이면 무서워 잠을 잘 못 이루곤 했다. 항상 불을 환히 켜놓고 문을 열어놓았다. 그래야만 잠을 청할 수 있는 모습을 보며 조치훈 9단의 유년시절 얘기가 떠올랐다. 조9단은 일본 기타니도장 수업시절 굉장한 개구쟁이였다. 하도 한국에서 온 꼬마녀석이 말썽을 부리자 일본 내제자들이 하루는 이불을 뒤집어 씌우고 이지메를 가했던 모양이다. 이때의 공포가 뇌수에 박혀 조9단은 스무 살이 넘어서도 혼자서는 불을 끄고 잠을 청하지 못했다고 한다.
▲ 케이블방송 tvN에서 방영해 국민드라마로 인기를 끌었던 '응답하라 1988' 15화를 보면 운동화 끈이 풀어졌는 데도 이를 모른 채 신고 다니는 창호(박보검 연기)의 모습이 나온다. 사진은 이 모습을 보고 친구(류준렬 연기)가 제대로 끈을 매주는 장면이다.
정서불안이 ‘물 징크스’의 원인
아마도 창호가 ‘물 징크스’를 보인 것도 이 때문이 아닌가 한다. 성인이 될 때까지 꽤 오랫동안 창호는 지방도전기나 해외대국에서 부진을 면치 못했다. ‘물 징크스’란 말은, 국내에서는 펄펄 날다가도 비행기 타고 바다만 건넜다 하면 제 기량의 50%도 발휘 못했기에 나온 말이다. 다들 나이가 어려 그렇겠거니 여겼지만, 내가 보기엔 어릴 적부터 그림자 같았던 아버지가 일일이 외국까지 따라가지 못하는 바람에 생긴 마음의 동요 탓인 듯했다.
창호의 할아버지나 아버지가 번갈아가며 상경해 단거리 주자가 바통터치하듯 창호를 돌본 것이 그 때문이었는지, 아니면 그런 과보호 때문에 생긴 정서불안이었는지는 잘 모르겠지만 하여튼 유년의 창호는 누군가 곁에서 돌봐주지 않으면 안되었고, 특별히 귀여운 짓도 않았지만 특별히 미운 짓도 할 줄 몰랐던 창호를 시부모님들은 친손자 같이 이뻐하고 쓰다듬어 주셨다.
연희동 우리집에서 이화여대 부속 초등학교까지는 버스 다섯 정거장 거리였다. 처음엔 낯설어 그렇다치고, 그런데 이 엎어지면 코 닿을 코스를 창호는 가끔씩 지나쳐 헤매기 일쑤였다. 그것은 바둑판 밖의 흔히 있을 수 있는 일이니까 문제랄 것도 없었다. 정작 심각한 문제는 ‘전주 바둑신동’ 소리를 듣는 창호가 자기가 둔 그날 낮의 바둑을 제대로 복기 못할 때가 종종 있다는 사실이었다. 이 대목에 직면해서는 선생(조훈현 9단)도 고개를 갸우뚱거렸다. “애가 분명 내 스타일이 아니 것만은 자명한데, 이거 내가 잘못 봤나…?”
아직도 그이는 창호가 복기를 제대로 못했던 것을 ‘미스터리’로 여기고 있다. 하긴 창호와 절친한 김성룡 9단의 얘기를 들어보면 세계 넘버원이 된 지금도 헤맬 때가 있다고 하니 알 수 없는 일이다. <바둑가이드>
▲ 대회장에 마련된 검토실에서 어린 아들의 대국을 모니터로 지켜보고 있는 아버지 이재룡 씨. 하루종일 대회장을 서성이며 초조한 마음으로 아들의 승리를 기다리는 부모의 심정은 그야말로 애간장이 타들어가는 심정이었을 터이다. 지칠 대로 지치면 이처럼 쪼그려앉아서라도 한시도 눈을 떼지 못했다.
.gif){kind=logo}
백추산
