천국 어전회의가 며칠전에 대회의실에서 열렸다.

회의 구성원은 이승에서 성직자 출신의 신부, 목사, 승려 각 1명과 남의 생명을 구하고 죽은 의사자, 국가유공자, 자원봉사자와 기타 직업에 종사한 사람 등으로 이루어졌다.

예정에도 없던 회의가 열린 것은 이승에서 확률싸움이 일어나 결론을 못내고 천국에 긴급 상달된 때문이었다. 긴급 상달된 안건은 즉시 회의를 열어 결론을 내게 되어 있었다.

안건은 확률을 따지는 것이었는데 싸움이라고까지는 할 수 없지만 명목상

그렇게 이름을 붙인 모양이었다.

잠시 후 천국장이 입장하였다. 천국장은 바로 하느님이었는데 회의석상에서는 천국장으로 불리었다. 음식으로 먹는 청국장과 발음이 같아서 혼동하기쉽지만 엄연히 다른 말이다.

천국장은 내용을 다 알면서도 형식상으로 물었다.

- 그래, 오늘 안건은 무엇이냐?

사무장이 대답했다. 물론 천국의 사무장도 동사무소 사무장과는 사뭇 다른 직책이다.

- 네, 지상에서 올라온 확률에 대한 안건입니다. 요약해서 말씀드리면 낙타가 바늘 구멍으로 들어가는 확률, 부자가 천국에 들어갈 확률, 벼락에 맞아 죽을 확률, 로또 1등에 당첨되는 확률 중 어느 것이 가장 확률이 높을까 하는 것입니다. 지상에서 격렬한 논쟁을 하고 결론이 나지 않아 저희에게 올린 것입니다.

- 그래? 그거 인간들이 관심을 가질만한 것이겠지. 낙타가 바늘 구멍으로 들어가는 것은 불가능할 것이라 생각할 것이고, 부자가 천국에 들어오는 것은 가진 것 가난한 사람한테 다 주고 오면 될 것이고, 벼락에 맞아 죽기는 싫을 것이고, 로또는 매주 사보면서 눈이 벌게 갖고 번호를 맞춰 볼 것이고. 다른 사람들 의견은 어떤고?

목사가 말했다.

- 네, 천국장님. 저는 낙타가 바늘 구멍으로 들어가는 것이 가장 확률이 높다고 생각합니다. 천국장님께서도 말씀하셨듯이 부자가 가진 것을 다 버린다면 낙타가 바늘 구멍으로 들어가는 것과 같다고 할 수 있으니까요. 아니 오히려 그보다 더 쉬울 수도 있을 것 같습니다.

신부가 말했다.

- 저는 벼락에 맞아 죽을 확률이 제일 높다고 생각합니다. 저는 미사가 없는 날에는 등산을 가끔 합니다. 산에 가보면 등산하는 사람들이 참 많아요. 좋은 일이긴 한데 곳곳에 쓰레기를 버려놓고 가는 것을 보면 안타까운 생각이 듭니다. 산은 우리 천국장님이 늘 내려다보는 공원같은 곳인데 그런 곳을 더럽게 어지럽힌다는 것은 천국장님의 진노를 부르는 것입니다. 여름에 낙뢰가 가장 많이 떨어지는 곳이 산이지요. 떨어지는 횟수도 많고 집중호우시에는 조심해야 될겁니다. 비오는 날 등산왔다가 여러명이 한꺼번에 벼락을 맞고 죽은 일도 있지 않습니까?

승려가 말했다.

- 저는 로또 1등에 당첨되는 확률이 가장 높다고 생각해요. 그리고 천국장님이 가장 경계를 해야 할 일이고요. 요즘 들리는 말로는 천국장님 믿는 것보다 로또를 믿는 사람이 더 많다고 합니다. 로또교까지 곧 창설된다고 하는데요. 우리 절 입구에 로또판매점이 있는데 절에 시주할 돈 아껴가며 로또 사는 사람이 많아요. 일주일에 서너명씩 많게는 열명 넘게 1등에 당첨되는데 일년이면 평균 2, 3백명의 당첨자가 나오는 것입니다. 이 사람들이 로또교의 핵심 간부가 될 것은 뻔한 일입니다. 무슨 특단의 대책이 있어야 한다고 봅니다.

천국장은 눈을 내리감고 듣다가 승려를 보며 말했다.

- 저쪽 별관에 있는 부처한테는 내가 들어보지 못했는데 그에게는 얘기해 보았나? 내게 직접 얘기하는 것인가?

- 네, 부처님한테 얘기해 봤지만 워낙 심성이 부드러워서요. 단호하게 결단을 내리지 못합니다. 천국장님께서 결단을 내리셔야 할 것 같습니다. 이대로 그냥 놔두면 로또교가 생길 경우, 천국교의 교세가 위협을 받게 될 것은 자명한 일입니다. 천국장님의 칼같이 매섭고 날카로운 카리스마를 발휘해야 할 것으로 생각합니다.

천국장은 눈을 뜨고 눈썹을 실룩거렸다.

- 그럼 로또 당첨률을 낮추면 별 문제는 없겠지? 부자를 더 끌어들이고, 벼락으로 겁을 좀 더 주면 되겠나?

- 그렇긴 합니다만, 부자를 더 끌어들인다는 말씀은 무슨 뜻인지요?

- 자네도 알다시피 천국도 요즘은 예전같지 않아. 재정 상태가 말이 아니라구. 천국도 돈이 있어야 되겠어. 이승에서는 돈이 최고라던데 천국에도 그 여파가 밀려 들어왔어. 성경에는 부자들 가진 것 다 버리고 오라고 했지만 지금은 그 구절을 바꾸어야겠어. 재산을 버리더라도 천국에 줄 것은 먼저 할당해 놓고 주라고. 자네도 봐서 잘 알지 않나. 교회건, 절이건 유지가 잘 되기 위해선 현실적으로 돈이야. 돈이 있어야 교회가 탄력을 받고 잘 돌아간단 말이야. 해서 말인데, 자기가 노력해서 부자가 된 건 어느 정도 인정을 해주는 선에서 성경 문구를 고치도록 해야겠어.

회의 참석자들은 고개를 갸웃거리면서도 천국장의 말에 일리가 있다고 생각하였다. 그러나 확률싸움의 논제와는 조금 거리가 있어 보였다.

자원봉사자가 말하였다.

- 로또 당첨률을 낮추는 것은 오히려 반발을 불러올 수 있습니다. 로또를 사는 사람은 돈으로 자원봉사를 한다고 볼 수 있잖습니까? 천국장님 말씀보다 당첨 금액에 눈독을 들이는 사람이 훨씬 더 많습니다. 대신에 벼락치는 횟수를 좀 더 줄이는 것이 효과적이라고 봅니다만….

남을 구하다가 물에 빠져죽은 의사자가 나섰다.

- 저도 벼락치는 걸 조절했으면 하는데요. 제 친구중에 산에 갔다가 벼락에 맞아 죽은 녀석이 있는데요. 정말 좋은 일 많이 하고 인간관계도 좋았는데 운없게도 그렇게 죽었어요. 무슨 일이든 결과가 좋아야 되는데, 실컷 좋은 일 하다가 벼락에 맞아 죽으면 사람들이 수근댑니다. 전생에 무슨 죄를 많이 지었겠지, 남모르게 몹쓸 짓을 했겠지 등등 말입니다. 이건 너무 불공평하다고 생각합니다. 국장님께서 헤아려주시기 바랍니다.

의사자는 공직 경력이 있어서인지 천국장을 국장이라고 말했다.

- 난 말이지, 확률 때문에 이런 회의를 열어 본 건 처음이야. 누구 죄를 면책해 달라고 하는 것은 여러번 봤지만. 사람들이 말이야, 그 확률 따지지 않고 자기 할 일 좀 제대로 하면 안되나? 쓸데없는 짓거리에 시간 낭비하지 말고. 죽도록 일해도 천국에 들어올까 말까 한데. 저 지옥 독방에 안가려면 뭔가 뜻있는 일을 해야지. 지옥에 갈 확률은 왜 안따지나? 지옥 감방도 거의 다 차 간다는데 그것부터 해결하도록 노력해야지.

천국장은 확률싸움의 결정을 내리는 것을 주저하였다.

현실적으론 로또 당첨률을 낮추는 것이 가장 합당한 것이지만, 더 낮출 경우에 누구 말마따나 반발할 가능성이 많았다. 연금 형태로 지급할 계획도 시큰둥한 반응을 보이고 있으니까.

생각같아서는 확률이고 나발이고 할 것 없이 세상을 확 걷어붙이고 새판을 짜고 싶었다. 그러나 그것은 이미 아무도 모르게 비밀 상자에 밀봉시켜 놓았는데 그 날짜를 어길 수는 없는 일이었다. 외아들(예수)과 이종 사촌지간인 부처의 건의로 어렵게 결정해 놓은 것을 천국장 임의대로 파기할 수는 없었다.

천국장은 한동안 고민에 빠졌다.

회의 참석자들은 회의가 지루하고 신속한 결론이 나지 않아 내심 불만이었다. 예전 같으면 회의 벽두에 끝났을 일을 미적거리고 있는 것은 무엇때문일까.

오전 회의는 정회가 되고 오후에 다시 열렸다.

오후 회의가 시작되자 마자, 천국장이 입을 열었다.

- 확률싸움에 대한 결론은 일단 유보한다. 그러나 직권으로 다음 사항을 행할 것이니 그리 알라.

천국장이 말한 직권행동은 예상 밖의 것이었다.

벼락을 여름철에 집중시키지 않고 일년에 골고루 내려보낸다. 내려보내되 로또판매점에 내리게 해서 구입자들로 하여금 공포감을 갖게 하여 다른 곳으로 발길을 돌리게 한다.

천국장은 결론 아닌 결론을 내리고 밖으로 총총히 사라졌다.

회의 참석자들은 어안이 벙벙했다. 천국장이 어쩌면 카리스마가 넘치는 고유한 장맛을 잃어가고 있지 않는지 걱정이 되었다.

천국장이 앉은 자리에서 까닭모를 먼지가 안개처럼 피어올랐다.