버려야 할 시 

 
   시 한 편이 포승줄에 묶여있다
   괘씸죄에 걸려 꼼짝없이

   비평가가 말했다

   - 당신의 시는 부스럼이 돋아난 가슴으로
     쓰여진 시로군요

   이 한마디는 이리저리 가지를 치고
   아뿔사,

   - 불온하고 싶었을까
   불온했을까
   불온하다

   실낱 같은 기대를 걸고
   고독과 통하는 창살문 틈으로
   궁색하게 변명했다

   - 나무는 항상 서있는 자세로
     기다리는 것이 아닐까요

   그러나 그날 이후,
   사람들의 기억 속에서 끊어진 기타줄처럼
   버려지고 마는,

   - 도대체 뭐가 문제였을까
     교교한 달빛 아래에서 그림자를 보고
     수음을 했을 뿐인데,
     서서 쏴 자세가 거슬렸나....

   갑자기 빗소리가 세차게 귓불을 때리며
   들려왔다
   타닥,탁,탁,탁,타다다닥---
   귀에 익은 문제의 소리, 그 소리

   - 흐흐, 벽치기로 또 함 쏴봐?