토요일이면 46개월의 큰 손자를 데려와 놀아주고 잠을 재웁니다.
예쁘지 않을 때가 없지만
잠을 자면서도 할머니와 노는 꿈을 꾸며 웃고 있는 손자는 예쁩니다.
손자는 할아버지 집에 오면 잠을 자려하지 않습니다.
지네 집에서 엄마, 아빠와 있을 때는
떼쟁이 동생에게 엄마와 아빠의 시선을 늘 빼앗겨야 하는데
할아버지의 집에 오면 할머니와 할아버지,
그리고 삼촌까지 온통 자신과 놀아주는데 싫을 리 없고
그래서 잠자는 시간도 아까운 것입니다.
두시가 넘어 목욕을 시킵니다.
목욕을 시키고 머리를 감겨주고 책을 읽어주면 손자는 잠이 듭니다.
그 날도 두 시가 넘어 손자의 머리를 감겼습니다.
내가 손자를 안고 세면대에 머리를 얹어주면
집사람과 손자는 같이 노래를 부르며 머리를 감습니다.
지금보다 더 어렸을 때 머리 감는 것을 싫어했던 손자는
이제는 할머니와 함께 노래 부르며 머리감는 것을 좋아합니다.
머리 다 감은 손자를 안아 안방에 뉘이고 책을 읽어주었습니다.
아이는 스르르 잠이 듭니다.
어렸을 적부터 너무 쉽게 잠드는 아이는 참 키우기 편한 아이입니다.
아이가 잠이 드는 것을 보고 자리에서 일어서려는데
갑자기 오른편 아래쪽 허리에 급격한 통증이 옵니다.
집사람에게 허리가 많이 아프다 말했더니
손자 머리감기며 불편한 자세로 아이를 안고 있어서 그러나 보다며
파스라도 붙여야겠느냐 묻습니다.
“아니 조금 참아보고”
그런데 다시 참기 어려운 통증이 옵니다.
부황을 뜨고 파스를 붙였습니다.
부황을 뜨고 조금 나아지는가 싶었는데
이번에는 오른쪽 배의 중간에서 아래쪽으로 이어지는 선에서 쑤시는 통증이 강하게 옵니다.
오른쪽의 허리와 오른쪽 아랫배의 통증이 번갈아가며 오는데 이를 악물어야 할 만큼의 큰 통증입니다.
자고 내일 아침에 병원에 가보아야겠다 말하자
집사람이 지금 응급실로 가는 게 어떻겠느냐 합니다.
손자는 잠들어있고 집사람이 같이 갈수도 없는 상황이라서 참아 보겠다고 했습니다.
그런데 허리와 배를 오가는 통증은 내가 참고 견딜 수 있는 통증의 범위를 넘어서는 것이었습니다.
“응급실로 가야겠어.” 집사람에게 말하고
1시쯤 인사를 하고 잠이든 둘째를 깨웠습니다.
집사람이 같이 갈 수 없는 상황이고 응급실 혼자갈수도 없어 둘째를 깨웠습니다.
응급실은 한산했습니다.
백여 개의 병상이 있는 제법 큰 응급실인데 드문드문 십여 명의 환자와 보호자뿐이었습니다.
간단히 증상을 묻고 수액과 진통제를 투여했습니다.
엑스레이를 찍고 MRI 촬영을 하였습니다.
진통제는 다 들어가고 수액은 절반쯤 남았는데 통증은 가시지를 않습니다.
엑스레이와 MRI의 결과가 나오려면 삼십분쯤 걸린다는데
기다리는 동안 통증은 조금씩 가라앉았습니다.
결석이라 했습니다.
왼쪽신장에 8미리, 오른쪽 요로에 4미리쯤 크기의 결석이 있는데
오른쪽 요로에 있는 결석이 통증을 일으키는 것이라 했습니다.
상담을 하는 동안 통증은 거의 가셨는데 언제 다시 찾아올지 모르는 통증을 생각하면
이참에 치료를 해야겠다는 생각을 하며 응급실을 나섰습니다.
“너 태어나기 전에 아빠가 무릎뼈의 종양으로 수술을 받은 적이 있어. 악성일수도 있어 검사를 해야 했고 시료를 채취해야 하는데 전신마취를 할 수 없어 마취 없이 표피를 절제하고 뼈에 드릴로 구멍을 뚫는데 그 때의 통증보다 이번 통증이 더 심했던 것 같아. “
자는 아이 깨워 보호자로 동행하게 한 것이 조금 미안해서 아들에게 말했습니다.
아들은 운전하는 나의 손을 가만히 잡아줍니다.
늘 내가 아들의 보호자라 생각했는데 어느새 아들이 나의 보호자가 되어있었습니다.
.gif){kind=logo}
작가의 말
⊙신인
삼나무길
