아내 친구들 모임에 다녀온 딸애가 말했다. 

엄마의 오전 일정에 변화를 주어야한다고.

지금까지는 아내는 12시 다 되어서야 일어났다. 

그리고 2시에 점심을 먹었다. 

점심 먹고 나서 동네를 한 바퀴 돌고, 저녁 먹고 나서 한 바퀴 돌았다. 

이번 모임에서 씩씩대며 음식을 먹어대는 아내를 보면서 친구들이 충고를 했다. 

좀 더 일찍 일어나서 운동을 해야 한다고.

아내를 조금 일찍 깨운 다음에 아침을 먹고 나서 동네를 한 바퀴 도는 것으로 방침을 정했다. 

하루에 두 번 하던 운동을 세 번으로 늘린 것이다.

오늘 아침에 빵을 먹으면서 신문을 보고 있는데 아내가 일어나서 다가왔다. 

아홉 시가 조금 넘었을 때였다. 

아내가 우리 방침을 제대로 인지한 것인가? 그건 아닌 것 같았다. 

용변을 보기 위하여 깨었을 뿐이었다. 

아내는 내가 먹는 빵에 집중하였다. 

아니나 다를까? 내가 신문에 정신을 팔린 동안에 이상한 낌새를 느끼어 돌아보니 벌써 아내가 내 빵을 뜯고 있었다. 

나는 재빨리 아내를 제지하였다. 

실패한 아내는 투덜대다가 다시 잠자기 위하여 안방으로 들어갔다.

아내는 열시 반에 일어났다. 

평소보다 일찍 일어난 것이다. 

딸애가 말했다. 오늘은 장위동에 한번 가보라고. 

장위동! 우리 동네에서 고개 하나를 넘으면 되는 백반정식을 하는 식당이 있는 동네이다. 그 동안 아내가 늦게 일어나서 그 식당에 가 보았자 백반정식은 다 동이 나서 먹을 수가 없었다. 

몇 달 만에 오늘은 백반정식을 먹을 수가 있게 된 것이다.

딸애가 2만원을 주면서 술은 마시지 말라고 당부하였다. 

술을 마시지 말라고? 젠장, 어제는 통했지만 오늘은 아니올시다.

어제는 아내와 딸이 아내의 모임에 가는 날이었다. 

나에게는 해방의 날이었다. 

진즉부터 어제는 소머리 국밥에 소주 한 병을 하리라고 작정하였었다. 

그런데 그 다짐이 딸애의 주의로 처참히 무산되었다. 

조만간 공식적으로 좋은 안주에 술을 마실 수 있게 되는데 그 날 내가 술을 마시게 되면 그 기회가 무산된다고. 

이리저리 저울질을 하다가 딸애의 의견에 따르기로 하였다. 

신문에 나온 오늘의 운세에 [흉한 일이 길한 일로 바뀔 것이니 올바르게 처신하라] 는 점괘 때문이었다. 

이를 악물고 술을 마시지 않았다.

아내와 함께 집을 나섰다. 

화창한 날씨였다. 

3월 한 달간 여름에 가까울 정도로 더웠던 날씨였는데 비가 오고 나서 다시 쌀쌀한 기온으로 돌아갔다. 

아침에 마스터스 골프대회 1회전 중계를 보았다. 

늘 마스터스 대회 때마다 쌀쌀한 날씨가 반복된다. 

어제까지는 쌀쌀했지만 오늘은 비록 선선하기는 해도 햇빛이 밝았다. 

조팝나무가 하얗게 우리를 반겼다. 

어릴 때 조팝나무 덤불을 지날 때면 무척 배가 고팠던 생각이 났다.

백반 집에서 백반정식 2인분과 막걸리 한 병을 주문했다. 

막걸리 값 3000원을 내 돈으로 따로 지불했다.

 딸애가 준 2만원은 밥값만 지불하고 잔돈은 다시 주어야한다. 

거기에 막걸리 값이 포함되면 안 된다. 

술을 마신 다음에 여기 저기 쏘다니다 보면 술을 마신지 안마신지 표가 나지 않을 것이다. 

나는 술을 안마셨지 롱!

이 집에서 막걸리를 마시면 늘 외할아버지 생각이 난다. 

한 겨울에 외할아버지 친구 분들이 집에 오시면 늘 내가 동네 도가에 가서 막걸리를 받아왔다. 

그리고는 집에 오는 동안에 몇 모금을 마셔보곤 했다. 

별로 맛을 못 느끼었다. 

받아온 막걸리는 꼭 따뜻하게 데워서 드시었다. 

그리고 시조 열창. 방안은 담배연기로 완전히 너구리굴이었다. 

콜록거리면서 담배연기를 간신히 참았다. 

그 담배 연기는 나중에 내가 직장에 갔을 때에도 어김없이 찾아왔다. 

직장의 탁자위에는 늘 재떨이가 있었고, 방안은 역시 너구리굴. 

그 재떨이라니! 어쩌다 의견이 엇갈릴 경우 싸움이 벌어지면 맨 먼저 날아가는 것이 그 재떨이였다..   (계속)