거실에 들어선 그녀는 민지의 방부터 살폈다. 아이는 침대에서 쌔근거리며 자고 있었다. 그녀는 입은 옷 그대로 소파에 몸을 던지듯 앉았다. 마성이 생각났다. 그제야 열어 본 전화기에는 그의 전화 기록이 세 번이나 있었다. 그렇지만 전화를 하지 않았다. 용기가 나지 않았고 정리되지 않은 생각이 너무 많았다.

‘마성씨도 이 남자도 나의 몸이 특별하다는 이유로 내게 다가왔다.’

지금까지 잠자리를 같이 했던 그 누구도 자신의 몸에 대해 이야기를 한 적이 없었다. 전 남편도 그랬고 심지어 윤철조차도 그런 말이 없었다.

‘아니다. 그 놈은 비슷한 말을 여러 번 하기는 했었네.’

그런데 이상한 것은 잠자리를 같이 하지도 않았었는데 내 몸이 특별한 것을 알아챘다는 그들의 말이었다. 몸도 마음도 지쳐 있는 그녀는 뜨거운 욕조에 몸을 담그고 싶어졌다.

욕실의 거울 앞에서 그녀는 한참동안이나 거울에 비친 자신의 몸을 바라보고 있었다. 너무 크지 않고 둥그렇게 솟은 가슴이 예쁘기는 했고, 군살이 붙지 않은 몸매도 나름 괜찮았다. 이십대 후반의 무르익은 몸은 참 보기에 좋았다. 그렇지만 옷을 입으면 아무도 볼 수 없는 것들이었다. 얼굴을 살펴보았다. 다른 이들과 다를 게 하나도 없어 보였다. 고개를 갸웃하던 그녀는 조개 속으로 손가락을 살며시 밀어 넣어 보았다. 몸속에 이물질이 들어온 느낌만 들었다.

‘뭐가 다르다는 건지 나는 도대체 모르겠다.’

그녀는 뜨거운 물에 몸을 맡기고 눈을 감아버렸다.

침대에서 눈을 뜨자마자 그녀는 마성에게 톡을 보냈다. 밤새 걱정했을 그에게 미안했고, 지난 밤에 있었던 일이 미안했다. 곧바로 전화가 울렸다.

“미안해요. 어제 너무 늦게 집에 와서 전화를 못했어요.”

“아무리 늦었어도 전화를 해줬어야지. 한밤중에 차 몰고 집으로 찾아갈 뻔했어요. 아무 일 없는 거죠?”

“예. 술자리가 늦게 끝난 거 말고는 괜찮아요.”

차마 그에게 말할 수 없었다. 미안해서 만은 아니었다. 그저 다 말하고 싶지 않았다. 제법 큰 기업체의 사장이, 정부의 제법 높은 직위에 있는 사람이 자신을 욕심내고 있는 현실이 믿기지 않으면서도 이것이 무엇을 의미하는지 곱씹어 생각해보는 시간을 갖고 싶었다. 여럿이 가치를 높게 여기는 무엇인가를 자신이 가지고 있는 것이라면 스스로도 알고 있어야 하는 것이 맞는 것이다. 그리고 그 가치 있는 것을 잘 활용한다면 자신의 삶은 물론이고 딸 민지에게도 큰 도움을 줄 수 있을지도 모르는 일이니까!

그녀는 문득 딸의 얼굴이 보고 싶었다. 민지는 아직 침대에서 곤히 자고 있었다. 엄마가 캐디 일을 하러 다니고 남자들과 만나며 늦게 오기도 하면서 혼자 생활하는 것이 익숙해져버린 아이. 안쓰러움과 미안한 마음이 한꺼번에 일어 눈물이 왈칵 솟았다. 흐트러진 이불을 정리하고 이마의 머리카락을 쓸어 넘겨주고 방을 나서는데 휴대폰의 진동이 울렸다.

‘오전에 제 개인 비서가 정애씨를 찾아갈 것입니다. 당황하지 마시고 그 사람의 말대로 따라주시기 부탁드립니다. 당신의 생활이 조금 더 나아지고 편안해지기를 바라는 내 마음으로 이해하시고 받아들여 주세요.’

김차관의 톡이었다. 어제 밤, 방을 나서려는 그녀를 붙잡고 그는 휴대폰 번호를 자신의 폰에 저장시켰었다.

“제가 정애씨의 연락처를 알아내는 것은 어렵지 않습니다. 그렇지만 저는 당신에게서 직접 연락처를 받고 싶습니다.”

조금은 순정파적인 모습에 미운 마음을 약간 덜어낸 순간이었다.

그렇지만 톡의 내용은 의미를 알 수 없었다. 마성도 그녀의 생활에 도움을 주고 싶다며 이사를 권했었다.

‘이 사람도 그런 것인가?’

오늘이 휴무일인 것을 알 터인데도 아침을 마치고 난 시간인데도 마성은 연락이 없었다.

‘어제 일로 많이 서운했나보네.’

먼저 전화라도 해보려던 참인데 소파에 놓인 전화가 울렸다. 마성이 전화를 한 것 같아 반가워서 얼굴에 미소를 흘리며 전화기를 집어든 그녀는 모르는 전화번호에 조금 실망하고 당혹스러웠다. 망설이던 그녀가 전화를 받자 낯선 목소리의 남자가 조심스럽게 말을 건넸다.

“정애씨 맞으시죠.”

그녀는 잠시 혼란스러워 대답을 머뭇거렸다.

“당황하시게 했군요. 죄송합니다. 저는 김차관님의 지시로 전화를 드리는 그분의 비서입니다.”

그제야 그녀는 아까 보았던 톡을 떠올렸다.

“아! 안녕하세요. 무척 일찍 연락을 주셨네요. 무슨 일이시죠?”

“너무 일찍 전화를 드렸네요. 차관님이 빨리 진행하라는 지시를 하셔서요. 죄송합니다.”

자칭 비서라는 그는 굉장히 조심스러웠고 친절하게 굴었다.

“무엇을 진행하라고 하셨는지 저는 모르는 일인데요.”

“그것을 알려드리고 상의 드리기 위해 제가 전화를 드린 것입니다. 적당한 시간을 말씀해 주시면 찾아뵙고 싶습니다.”

“저는 오늘 휴무일이라서 오전에도 시간은 괜찮습니다.”

민지를 유치원에 보낸 정애는 가까운 커피숍으로 나갔다. 두리번거리며 들어서는 그녀를 알아보고 중년의 말쑥한 모습을 한 남자가 자리에서 일어서더니 고개를 숙였다. 첫눈에도 그의 직업이 비서임을 알아 볼 수 있을 만큼 서비스맨의 자세가 드러났다.
“처음 뵙겠습니다. 박진수입니다. 박비서로 불러주십시오.”

“안녕하세요. 저는 정애입니다.”

음료를 주문 한 두 사람은 잠시 할 말을 찾지 못하고 침묵을 했다.

“따님 이름이 민지 맞죠? 민지는 유치원에 갔겠군요.”

“저에 대해 많은 것을 알고 계시군요.”

약간 경계감마저 생긴 그녀가 되물었다.

“제 업무가 사모님을 편하게 해드릴 것을 찾는 일이라서 차관님의 지시를 받고 급하게 여러 정보를 모아보았습니다. 불편하셨다면 사과드립니다.”

“저를 그렇게 호칭하시는군요. 무척 어색합니다.”

“차츰 익숙해지실 겁니다. 필요한 것이 있으시면 언제든 저를 호출하시거나 지시해주십시오. 무슨 일이든 최대한 처리해드릴 것입니다.”

정애는 이 상황에 적응하느라 속으로 무척 노력을 하고 있었다. 지금 눈앞에서 중년의 남자가 깍듯하게 자신을 상관처럼 예우를 하고 있다.

‘한순간에 신분상승을 이룬 수백억의 복권에 당첨된 사람이 이런 심정일까?’

“박비서님께서 무엇을 ‘진행’해야 한다고 하셨는데 그것이 무엇인가요?”

박진수와 헤어져 집으로 오는 동안 머릿속이 온통 혼란스러웠다. 김차관은 그녀를 자신의 아지트로 옮기려는 계획을 가지고 있는 듯 보였다.

“사모님을 저희가 마련한 안가로 모셨으면 합니다.”

박비서가 간절한 표정으로 전달해준 말이었다. 모든 생활을 책임지고 관리해줄 테니 숨겨진 여인으로 살아달라는 뜻임이 분명했다.

‘첩실’

삶은 편할 것이다. 많은 것을 누릴 것이다. 그렇지만 윤철도 마성도 일도 포기함을 의미하는 것이다. 윤철은 문제없었다. 이미 마성에게서 몸과 마음의 안식을 얻고 있다. 그런데 마성이 마음에 걸렸다.

“제가 조금 고민을 해봐야 하겠네요.”

저녁에 마성이 집에 왔다. 그는 집에 들어서자마자 민지부터 안아들었다.

“두 사람 이제 나는 그림자취급이네.”

짐짓 토라진 것처럼 장난끼 있게 말을 했지만 사실 속마음은 정말로 조금 서운했다. 그렇지만 그녀의 말은 그들에게 들리지 않은 거 같았다. 민지가 마성의 손을 끌고 자기의 방으로 들어가 버렸기 때문이다. 마성도 엉겁결에 그녀에게 손만 들어 보인 채 너털웃음을 웃으며 민지의 작은 손에 이끌렸다.

“저 녀석이 정말 제 아버지인 줄 아네.”

아직 한 번도 아버지를 느껴보지 못한 아이다. 사람 얼굴을 분간하기도 전에 떠나버린 아버지라는 존재는 아이에게 한번도 ‘아버지’인 적이 없었다. 윤철 역시도 말로는 가끔씩 아버지인척 행세를 하기는 했지만, 아이는 그를 한 번도 아빠로 받아들인 적이 없음을 그녀는 알고 있었다. 그런데 무슨 이유에서인지 아이가 마성은 저렇게 잘 따르고 있다. 약간 서운하면서도 그가 고마운 이유다. 지금의 그는 민지의 마음에 엄마 다음으로 의지 할 수 있는 존재, 아버지인 것이다.

‘내가 저 사람을 포기하면 안 되는 확실한 이유가 있었구나!’