북경과의 첫 만남

하루살이 일정으로 얼마나 볼 수 있을까?

다만 살아있는 동안 먹이를 찾아 다니는 사막의 여우처럼

마냥 걸으며 중국의 실체를 느끼고 싶었으리라.

톈진(天津)에서 한 사람당 50위엔 하는 나라시로

한 시간 남짓 달려가니 드디어 북경!

올림픽 준비로 공사중인 베이징 지하철은 양콰이만 내면 된다.

인정머리 없을 것 같은 꽁안(公安)들이 괜히 두렵고

맛있게 보이는 숱한 요리들은 입맛에 맞지 않아 반갑지 않다.

그리운 아내와 아들이 함께라면 그래도 흥겨울 법 한데

찬바람 씽씽대는 톈안먼(天安門) 꽝창(廣場)에

인파가 넘쳐나도

낯선 고독이 여행이라 증명할 뿐이다.

알수콰이에 현혹되어 롱타우에 간 건 잘한 일이다.

천 년에 걸친 복을 기원하며 줄을 선 소박한 사람들.

서민들 몇 달 봉급을 모아야 살 수 있는 행운의 부적이라.

종교를 인정하지 않는 공산당이 믿음을 돈으로 팔고 있다.

그것도 무척 비싸게…….

*나라시: 천진에서 북경까지 1인당 50위엔으로 4명이 다 채워져야 움직이는 자가용 영업.

*콰이: 중국의 화폐 단위가 '위엔'인데 같은 의미로 편하게 쓰임. 1위엔(콰이)은 약 130원.

*양콰이: 2위엔을 뜻하며 약 260원.

*꽁안(公安): 중국의 경찰.

*알스콰이: 20위엔이니 우리 돈으로 환산하면 약 2,600원 정도.

*롱타우: 천안문에서 자동차로 20분 쯤 떨어져 있는 유명한 사원.