나는 자전거를 탈 줄 압니다.

국민학교 4학년 때

담 너머로 용두암이 보이는 우리 학교의 운동장에서 자전거를 배웠습니다.

자전거에 올라가다 넘어지고

발을 떼다 넘어지고

몇 바퀴가다 넘어 지고 넘어 지고 또 넘어지며 자전거를 배웠습니다.

삼십분 쯤 넘어지고 또 넘어져 가며 운동장을 한 바퀴 돌았습니다.

한 번도 내 자전거를 가져보지 못하고

자전거를 빌려주는 곳에서 한 시간에 오십 원 주고 자전거를 빌려서 탔습니다.

국민학교를 졸업할 때 까지.

중학교에 진학한 이후로는 자전거를 탈 기회가 없었습니다.

거의 육십년을 자전거 타지 않았습니다.

그럼에도 불구하고 지금도 나는 자전거를 탈 줄 압니다.

그렇게 머리 아파하며 외웠던 영어의 단어는 많이 잊어버렸는데

정말 머리 아파하며 익혔던 고급의 수학이론

통계학의 공식들은 대부분 머리에서 지워지고 없는데

넘어지고 또 넘어지며 몸으로 익혔던 자전거 타는 법을 내 몸은 기억하고 있습니다.

주산을 배웠습니다.

어느 날부터 아래의 다섯 알은 위의 한 알로 바꿀 수 있다 하여 

위 칸에 한 알 아래 칸에 네 알의 주산기로 바뀌었습니다.

국민학교 다닐 적 몇 년에 걸쳐 배운 주산은 나의 평생에 큰 자산이 되어주었습니다.

지금도 숫자를 계산할 때면 

계가를 하는 기사들이 손가락을 꼼지락거리는 것처럼 나도 모르게 손가락을 꼼지락 거립니다.

주산을 배워 내 삶에 도움이 되는 것은

숫자의 계산이 빠르다는 것도 있지만 숫자를 기억하는 능력이 다른 이들에 비해 좀 더 낫다는 것입니다.

일테면 2년 전 쯤에 한 번 돌려본 전화번호를 머리는 기억하지 못하는데 내 손은 기억을 합니다.

그래서 한 번 들었던 전화의 번호는 기억하지 못하지만 한 번이라도 걸어본 전화의 번호는 잊지를 않습니다.

내 손이 기억을 하는 것이지요.

학생들에게 수학을 가르쳐 본 것은 

고등학교 2학년 때, 두 살 아래인 동생의 친구들을 모아 놓고 문제집을 풀어주고 

학부에서 수학을 전공할 때 학생들 모아 놓고 정석을 가르쳐 본 것이 전부입니다.

그냥 문제를 풀어 준 것 뿐이라 수학을 가르쳤다 할 수 없습니다.

그런 내가 영재의 꼬맹이들에게 수학을 가르치겠다고 시작하였습니다.

수학을 전공하고도 두 아들에게는 가르쳐 주지 못한 수학을 

이제 40개월의 손자에게 가르쳐주고 싶어 시작하였습니다.

머리로 하는 수학이 아니라 자전거처럼, 주산처럼 몸으로 기억하는 수학

머리에 담아두는 수학이 아니라

많은 시간이 지나도 온 몸으로 기억하는 수학을 가르쳐주고 싶습니다.

그래서 우리 꼬맹이들이 어른이 되었을 때

부딪혀야 할 많은 어려움들을 나에게서 배운 수학의 힘으로 이겨나가는 아이들이 되게 하고 싶습니다.

2001년 8월 8일

공무원을 명예퇴직을 하고 사업의 길로 뛰어 들었는데

내일, 2021년 8월 8일

정확히 이십 년을 키워온 사업은 온전히 큰 아들에게 물려주고 다시 새로운 이십 년을 시작합니다.

아직도 나에게 이십 년쯤의 시간은 더 남아 있으리라 믿으면서!!