받고 싶은 선물

말을 갖고 싶어요.
입술에 쩍쩍 들러붙는 그런 말,
무지렁이의 귓구녕에도 쏙쏙 박혀드는 그런 말,
그런 말을 갖고 싶어요.
바른 말을 갖고 싶어요.

흐르는 세월의 무게에 닫혀버린 귓구녕
듣고 싶은 말만 들으려 스스로 닫아버린 귓구녕
막힌 변기를 뚫어 버리듯
시원하게 뚫어주는 사이다 같은 그런 말,
그런 말을 갖고 싶어요.

나도 모르게 입술사이로 삐져나와 버리는 말
빠진 이 사이로 새어나오는 말
그런 구부러진 말 아닌
까치 뱃바닥 열어보이듯
그대로 하얀 내 가슴을 열어 보이는
내 말이 내 말로 나오는 바른 말을 갖고 싶어요.

눈 하얗게 내릴 때
내리는 눈만큼의 밝음으로 하얗게 그려지는 말
내리는 눈 너머로 잿빛으로 우중충한 하늘
그 어두운 하늘만큼의 어둠으로 그려지는 말
거짓 없는 참된 말의 씨앗을 키우는 가슴을 갖고 싶어요.

눈보라 몰아치는 광장에서도
따뜻하게 들려지는 말
살 익히는 뙤약볕에서도 시원하게 가슴 적셔주는
그런 말을 갖고 싶어요.