큰누님은 나보다 여덟 살이 많으셨다.
내가 국민학교 4학년이 되던 해에
사범학교를 졸업하신 큰누님은 선생님이 되셨다.
나는 열한 살, 큰누님은 열아홉 살
큰누님은 나보다 여덟 살이 많으셨다.

평생을 선생님으로 사신 큰 누님에게서 어느 날 전화가 왔다.
군의관으로 있던 큰조카가 동티모르에 파병이 된다시며 길게 한숨을 쉬셨다.
파병 기간이 어느 정도 되느냐고 여쭈었더니 6개월이라고 하셨다.
대수롭지 않게 생각되었다.
6개월이면 금방 오겠네요. 라 말씀드렸다.

8년이 지난 후
내 아들이 논산에서 훈련을 받고 전방에 배치되었을 때 비로소
그때에야 비로소 나는
아들을 먼 나라로, 내전중이라는 나라로
보내야하셨던 누님의 마음을 어렴풋이나마 알았다.

치열하게 살아왔다.
많이 잠자지 않았고
시간 허투루 쓰지 않고 열심히 살아왔다.

그럼에도 불구하고 큰 누님은 여전히 저만치 앞에 계신다.
국민학생이던 나의 앞에
선생님으로 서 계시던 그 모습으로
지금도 여전히 큰 누님은 나보다 여덟 살이 많으시다.