해는 동쪽에서 뜬다.

허리의 위와 아래로 잘려 아랫도리만으로 남은 몸뚱이

지리산 갈대숲에 숨어 함께 빨치산 놀이하다가

왼쪽 오른쪽으로 다시 편 나뉘어

왼쪽 놈은 빨갱이 깽깽이 되고

오른쪽 놈은 고담의 유령으로 다시 태어나

피터지게 싸우며 죽이고 죽어간 망령들이 아직도 광장을 지배하는 이 땅에도 아침이 오고

그 아침 해가 동쪽에서 뜰 것이라 믿는 것인가.

지리산 갈대숲에 누워 뼛속까지 치미는 냉기를

통일되어 하나 되는 뜨거운 꿈으로 서로의 몸을 덥히며

웅크리고 껴안은 불편한 잠자리를 뒤척이고

새벽까지 설치는 잠결에도 꿈은 찾아들고

그 꿈 쫓아 아침은 오는 것인가

아침은 오고야 마는 것인가

임플란트로 갈아 끼운 어금니 부서져라 악다물고

열고 또 열어보여도

주고 더 많이 주어도 모자라는 따뜻한 마음은 안으로 감추고

거친 숨 몰아쉬며 광장에 모여

알뜰히도 코로나바이러스 주고받다가 허전한 마음으로 돌아가는 길

허허한 가슴으로 맞이하는 밤이면

바람에 가슴 뜯긴 허수아비 되는 꿈을 좇아

꿈을 좇아 비로소 너의 가슴에 내 마음이 얹히는 그 날

아침은 오는 것인가. 아침의 그 해는 동쪽 하늘에서 뜨는 것인가.

그리 믿어도 되는 것인가.