한 여름 달빛은 청아하고 방충망 두드리던 풍뎅이 나방이도 잠들었는가.

딸내미 볼까 방문을 닫고 마음 추스르는 여름밤

거실에서 희미하게 들려오는 런던의 함성들도 나완 무관 한 일

꼴뚜기 젓갈에 소주 한 잔 들이켜고 촉촉하니 담배를 피워 문다.

그리고 텁텁한 목에 다시 소주 한 잔 들이켜고 젓갈 한 점 밀어 넣으니

다시 담뱃갑으로 손이 간다.

술 한 잔하고 젓갈 하나 밀어 넣고 다시 담배 한 대 피워 물고.

또 술 한 잔 들이켜고..............

밀려오는 취기로도 삼라만상의 중압감을 떨쳐 버리지 못하고

사랑하는 이들에게 마음만큼 못해주는 무능함에 빠졌을 때

싸가지 없는 소리로 새벽부터 복장을 뒤집은 마누라보다

더 더 더 허탈하게 만드는 것

그것은 한 잔 하고 젓갈 한 점 밀어 넣었는데

담뱃갑 속의 손끝이 허공을 헤매고 있다.

이럴 수가.

아껴 피운다고 필터 경계선까지 빨았으니

복사지 찢어놓은 바닥엔 담배가루가 빈약하다

거실엔 딸내미 다른 방엔 마누라

아까 비운 담배꽁초는 중간 휴지통에 있다

그 옛날 할아버지에게 눈썰미로 배운 풍년초말이 한 대 피워 물고

눈물 콧물 흘리며 콜록 이는 밤.