양승림

  책받침 위에서 뛰어내린다, 그럴싸한 비명까지 질러대며

   여기서 살아나가려면 누구나 발목을 묶어야 한다.

   그 비명의 뻔뻔스러운 체적들은 한 번도 이 세상을 향해 들켜본 적이 없다. 오히려 그것들의 공통분모가 커지면 커질수록 우리는 그 위태로운 공통분모 위에서 점점 작아지다가, 마침내 우리 자신이 바로 그 비명의 자궁인 것처럼, 片이 떠진다. 그러면 애인의 이름을 장난삼아 외치며 뛰어내리던 그 흔한 놀이기구들보다, 이 얇은 한 장의 책받침 위가 얼마나 더 무서운 공포를 몰아올 것인가를... 그런 다음 서로 몸을 포개고, 그 몸 위에서 그 몸 밑에 깔린 방바닥을 내려다보면 인간의, 그 한 장의 얇은 인간의 몸이 얼마나 더 무서운 공포로 들이닥치는가를... 그런데 정말 웃기는 건, 그 책받침 밑에 추락하듯, 아무렇게나 널브러져버린 나를 보고 사람들은, 어디 다친 데 없어요? 어디 다친 데 없냐고?

   책받침 위에서 뛰어내려본 사람은 안다.