박인환/목마와숙녀






한 잔의 술을 마시고


우리는 버지니아 울프의 생애와


목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.





목마는 주인을 버리고


그저 방울 소리만 울리며


가을 속으로 떠났다.



술병에서 별이 떨어진다.


상심한 별은 내 가슴에 가볍게 부서진다.



그러한 잠시 내가 알던 소녀는


정원의 초목 옆에서 자라고


문학이 죽고 인생이 죽고


사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴 때


목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다.




세월은 가고 오는 것


한때는 고립을 피하여 시들어 가고


이제 우리는 작별하여야 한다.



술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며,


늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다.












등대-



불이 보이지 않아도


그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여


우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.


모든 것이 떠나든 죽든


그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고


우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.


두 개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이


눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다.


인생은 외롭지도 않고


그저 낡은 잡지의 표지처럼 통속하거늘


한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.


목마는 하늘에 있고


방울 소리는 귓전에 쩔렁거리는데


가을 바람 소리는


내 쓰러진 술병 속에서


목메어 우는데...