아내와 같이 자주 들르는 식당에 갔다.
백반 두 개와 막걸리 한 병을 시켰다.
막걸리를 마시는 중에 옆에 손님들이 들어왔다.
여자 둘과 남자 한명이었다.
남자의 얼굴표정이 초췌해 보였다.
여자들이 하는 이야기를 들어보니 남자는 아마 술병이 난 것 같았다.
시누이로 보이는 여자가 말하였다.
“오빠 술 한 잔 해야지?”
올케가 받았다.
 “응 먹으세요.”
여자가 하는 말을 듣고 나는 감격을 하였다.
 “저렇게 건강이 안 좋아 보이는데도 술을 먹게 하다니 참으로 통이 큰 여자구나.”
그런데 여자의 다음 말이 이어졌다.
“먹고 죽으세요.”

친구들 부인들은 남편들이 술 마시는 것을 필사적으로 말리는 편이다.
그런데 친구들의 태도도 이에 상당히 긍정적이다.
 “남편이 건강하라고 하는 말인데 듣기는 불편하지만 그래도 고맙지 누가 내 건강을 염려해주겠어?”
젊었을 때 하던 말하고는 180도 다른 말이다.
하기야 나이가 들어가면서 술에 시달리지 않은 사람이 어디 있으랴.
나에게 술은 건강의 바로미터이다.
몸이 불편하면 술 생각이 없어지고 몸이 버틸만하면 술 생각이 간절하기 때문이다.
술에 취하면 마음이 편안해지고 기분이 호쾌해진다.
적은 돈으로 살 수 있는 행복한 시간인 셈이다.
젊었을 때에야 시간을 낭비하는 것이 죄스러웠지만 나이 먹어서 하는 일도 없으니…

아이구 어르신들한테는 죄송합니다.