김성동


'쯩' 없는… 문학이 곧 삶


“김 아무개라는 자는 프로 기사가 되려다가 실패해서

중이 되었고, 끝내는 중도 되지 못해 결국은 소설가가

되고 말았다.” 어떤 급수 낮은 하늘 밑의 벌레가 이 중생을 ...

박범신


"충만에의 그리움 채우려 쓴다"


발레리는 “나는 약하니까 쓴다”라고 말한 바 있다.

전적으로 동감이다. 표현을 좀 바꾼다면 ...

박영한


난 마음의 집을 짓는 '25년 경력 목수'


조석으로 가을이 몰아쳐 제법 선선해졌구나. 하오의 햇살 곁에 앉았지. 날 놀려대면서 까무룩 자지러지는 네

웃음소리 들리누나. 이 목수 아저씨 흉내를 내느라고

발을 통통 ...

임철우


"이름없이 살다간 이들의 꿈·절망 되살릴 수

있다면… "


내 고향 마을 한 가운데 우물이 있었다. 유독 물이 귀한

섬 마을 사람들에겐 하나 뿐인 그 우물이야말로 생명수였다. 어린 시절, 까치발을 하고 들여다보면 너무 깊어서 밑도 끝도 없이...

강석경


내 영혼을 탐색, 그 본질에 닿고 싶다


많은 작가들이 성장기부터 작가를 꿈꾸었다고 하지만

내가 문학의 길로 들어선 것은 순전히 우연이었다. 대학신문에 난 추계문예현상 공고를 보고 응모했고 당선이 되었다...

김영현


독재에 스러진 꿈·열정… "소설은 내 영혼의

치유제"


내가 소설이라고 처음 써 본 것은 대학 삼학년 무렵이었다. 대학시절의 나는 그야말로 천방지축이어서 당시

법대생이었던 평론가 이동하 형이 나를 일컬어 ‘행복한 낭만주의자’라고 놀렸던 것이 기억난다...

이동하


홀어머니를 잃은 소년은 단지 이야기를 하고 싶었다


소설을 써야겠다고 작심한 것은 아마도 중2 때였지 싶다. 직접적인 동기는 어머니의 죽음이었다. 그때를 생각하면 ...

박태순


'독자가 누리는' 글쓰기로 부드러운 세상을 위하여


나는 왜 문학을 하는가. 우선 세 가지 답안을 제출해 본다. 첫번째로는 ‘문학이 있으니까’이다. ‘산이 거기에 있으니까’ 산에 오른다는 알피니스트가...

김원우


엉터리 세상…言語의 힘으로 바꾸고 싶다


흔히 일컫듯이 인체가 소우주라면 소설의 세계도 언어제도적 유기체로서의 그 위상만큼은 그에 버금간다. 모든 유기체가 대체로 그렇듯이 소설도 사회적...

서정인


세상은 혼돈…캄캄한 미로 벗어나기 위해 쓴다


왜 쓰냐? 그러고 보니 나는 지금까지 내가 왜 글을 쓰는지 별로 생각하지 않은 것 같다. 그런 질문을 스스로 하거나 받은 적이 아마 없었다...

김광규


말해질 수 없는것 포착하려 홀로 '중얼중얼 중얼…'


세상에 태어날 때부터 우리는 숫자와 결부된다. 첫울음을 터뜨리는 순간, 생년월일이 결정되고, 뒤따라 주민등록번호가 ...

이성부


山에서 다시 만난 詩는 내게 삶을 보여주었다


그 무렵 내가 만났던 좋은 시들은 내 정신의 키를 자꾸만 높여 주었습니다. 나는 내 또래 다른 아이들이 볼 수

없는 ...

김원일


전쟁·가난 얼룩진 가족史,그 기억을 풀고 싶었다


내가 만약 문학의 길로 나서지 않았다면 60 나이에 접어든 지금 나는 무엇이 되어 있을까? 얼른 떠오르는

게...

윤후명


소설속에서 잃어버린 내 꿈★이 이루어진다


마라토너가 달리는 걸 보면 가슴이 뛴다. 한때 나는 마라토너의 삶을 꿈꾸었다. 중학교 때는 방과후에 홀로

남아 운동장을 돌았고 ...

전상국


"내끼 발산과 신명내기에 제격"


왜 쓰는가. 대답은 늘 분명했다. 쓰는 일이 즐겁기 때문이다. 1963년 등단하여 단 두 편의 단편소설을 쓴 것을

끝으로 만 10년 동안 글과 담을 쌓고 ...

신경림


詩는 스스로 충만한 한그루 나무


내가 시 쓰는 일에 회의를 느낀 것은 문단에 나온 직후이다. 내가 추천을 받은 시는 ‘낮달’ ‘석탑’ ‘갈대’ 등 이른바 순수 서정시였는데, 그 무렵 서울은 전쟁의 상처가 아물지 않아..

이강백


현재진행형의 희곡은 바로 우리의 삶!


희곡은 문자로 읽는다는 점에서 문학에 속하고, 무대

위에 공연된다는 점에서 연극에 속한다. 마치 박쥐 같다. 그 옛날 날개 달린 짐승들과 다리 가진 짐승들 사이에 전쟁이 벌어졌는데, 박쥐는 양쪽을..

현기영


"4·3은 나의 숙명…세상의 모든 억압은 나의

적"


문학을 숙명처럼 생각해온 나는 문학 이외의 다른 삶을

살아볼 생각을 한 번도 해본 적이 없다. 참혹한 유년을

겪은 자는 어려서 문학을 만나면 곧장 그 길로 들어서기 쉽다는데,

아마 내가 바로 그러한...

김지하


"어둠속 '흰 그늘'과도 같은 삶을 살기 위해서"


"나는 왜 문학을 하는가?" 쉽게 말하자. 궁상도 청승도

허풍도 다 접고 한 마디로 말하자. 넋이 내 시의 기점(起點)이다. 넋이 무엇인가? 넋은 사람이 죽었을 때 ‘날아오르는’ 혼(魂)이요 ‘흩어지는’ 백(魄)이다...

최인호


"문학은 세상의 고통에 감응하는 하소연의 눈물"


어릴 때부터 내가 꿈꾸었던 장래희망은 오직 소설가 뿐이었다. 초등학교에 입학하였을 때부터 나는 작가가 되고 싶다는 꿈을 가지고 있었는데, 그 무렵 지금도 아주 선명하게

기억되는 장면이 있다. 어렸을 때...

이호철


여섯살적 셰익스피어와의 만남은 '운명'이었다


나에게 있어서는 ‘나는 왜 문학을 하는가’ 보다는 ‘나는 왜 문학을 할 수밖에 없었는가’ 쪽이 훨씬 더 가까이 살갗에 와 닿는다. 같은 얘기가 아니냐고 물을 사람이 있을지 모르겠지만, 천만에! 한 마디 말이...

박완서


"날 억압하는 찌꺼기로부터 가벼워지기 위해"


또 6월이다. 올 여름을 어떻게 나나. 해마다 이맘때가

되면 여름을 날 일을 미리 걱정하면서 지겨워하게 된다. 내 기억은 50여 년 전에 못박혀 있다. 마음의 못 자국을 몸이 옮겨 받아 같이 시난고난 앓는 건...

이제하


"문학은 거창한 것 다 버려야 만날 수 있는 실체"


순정에 겹던 문청 시절에는 “왜 글을 쓰는가” 라는

물음이 “왜 밥을 먹는가” 라는 소리처럼 해괴하게 들렸다. 목수더러 대패질, 못질을 해서 왜 집을 지으려는가 하고 묻는 사람이 있을까. 그런데 얼마 전 홈페이지...

황석영


"말라버려선 안될 사랑을 확인하고 싶어서…"


글쎄, 나는 왜 '문학 따위'를 아직도 붙들고 있는지…

이 질문은 아직도 내게 신선하고 유효한가를 나는 오늘

밤 새삼 되묻고 있다. 지난 1962년 ‘사상계’ 신인문학상을 받은 이래로 나의 문필 생활은 올해로...

김용택


山처럼 江처럼 산 세월…문득 詩가 내게로 왔다


해가 지고 있다. 학교 뒷산 너머로 5월의 맑은 해가 진다. 해가 지면 산이 그늘을 내린다. 산그늘은 내리면서

5월의 푸른 산을 덮고, 산과 밭에 있는 감나무를 산그늘에 세워두고 학교 교실 뒤로 내려와서 교실을 덮고...

한수산


"문학은 통념·일상에서 저항하는 내삶의 양식"


오랜만에 찾은 여주의 효종대왕능에는 봄이 흐드러져

있었다. 작년에도 몇 번을 찾아갔었으나, 그때마다 보수공사 관계로 입장객의 출입을 막고 있었다. 새롭게

단장을 끝낸 탓인지, 왕능의 신록은...

이성복


"詩는 '머리의 언어' 전복시키는 '몸의 언어'"


“여배우의 모습 밑에서 수녀를 사랑하다니!…” 19세기 프랑스 작가 네르발의 ‘실비’라는 소설의 이 한

구절은 30년의 내 문학적 삶의 도정을 드러내는 적절한

비유로 쓰여질 수 있다. 단도직입적으로...

윤흥길


"소설은 내 존재 증명을 위한 정신적 방랑"


오래 전에 똑같은 질문을 받은 적이 있다. 당신은 왜 문학을 하는가? 1980년대 초에 프랑스의 '리베라시옹' 지가 창간 기념 특집으로 부록을 꾸미면서 각국의 400여

문인들에게 던진 앙케이트의 내용이다...

신경숙


"작가는 보지말아야 할 것을 본 운명"


자정이 지난 지 세 시간이 되었다. 2시 무렵부터 비가

내리기 시작했다. 집 주위 어딘가에 양철통이 버려져

있는 모양이다. 그 위로 떨어지는 빗소리가 제법이다.

비가 내리지 않았으면 어쩔 뻔했나...

고은


"한하운 읽은 뒤 영혼의 섬광…詩는 폐허의 悲歌"


밤늦게 돌아오는 길에 별들을 본다. 그제서야 별들이

먼저 지상의 나를 보고 있었다는 것을 안다. 어떤 비관론자와도 무관하다. 이 세상에는 다른 세상을 위한 종말이 있다.

이 세상은 수많은 흥망성쇠의...

강은교


"내가 한바가지 마중물이 될 수 있다면…"


한밤중이다. 깜깜한 어둠 속에 모든 것들은 입술을 굳게 닫고 앉아 있다. 그것들은 내가 입술을 열어주기를

기다리고 있다. 눈을 뜨자마자 나의 각막에 제일 먼저

와 닿는 창문, 어둠이 잔뜩 고개를 숙이고 있는 창문...

김주영


"자유는 나의 숙명…고통은 나의 벗"


막막하다. 그리고 모르겠다. 혼자서 때로는 여럿이 모여서 소설 쓰기에 일생을 던진 것에 수없이 물어서 괴로웠던 화두였다. 그런데도 아직 단호하고 명백한 대답을 얻어낼 수 없었다. 등산하는 사람에게...

조정래


"작가는 모든 비인간적인 것에 저항할 뿐이다"


"선생님, 소설을 꼭 그렇게 쓰셔야 됩니까?" 마주앉아

설렁탕을 먹던 검사가 나직하게 말했다. 나는 천천히

눈길을 들어 상대방을 바라보았다. 마흔이 다 차지 않은 것 같은 젊은 검사의 어조...