그놈의 커다란 가방 때문에

 성미정

남편은 내가 끌고 다니는 커다란 가방 안에
무엇이 들어 있나 궁금해서 결혼했고
나는 남편이 내가 지고 다니는 커다란 가방을
받아주는구나 착각해서 결혼했고
결혼하고 나서도 나는 여전히 좀 더
커다란 가방만을 원했고
남편은 내가 온갖 잡동사니 쑤셔 넣고 다닐까
더 커다란 가방을 못 사게 하고
툭하면 좀 더 커다란 가방 때문에 다투면서도
나는 남편에게 더 커다란 가방이 왜
필요한지 이해시키지 못했다는 알량한
자존심 때문에 헤어지지 못하고
남편은 내가 자기랑 헤어지고 더 커다란 가방을
끌고 다닐 꼴을 못 봐서 헤어지지 못하고
오나가나 그놈의 커다란 가방 때문에
만난 우리는 그놈의 커다란 가방 때문에
헤어지지 못하고

그런데 이 시를 읽고 계시는 극소수의 독자 여러분
(크지 않은 가방에도 충분히 들어갈 수 있는)
우리 부부가 헤어지지 못하는 이유가 정말
커다란 가방 때문일까요


● 출처 :『사랑은 야채 같은 것』, 민음사 2003

● 성미정: 1967년 강원도 정선에서 태어났으며 1994년『현대시학』으로 등단. 시집『대머리와의 사랑』『사랑은 야채 같은 것』『상상 한 상자』등이 있음.

시인은 사랑의 역학을 재미있고 능청스럽게 풀어냅니다. ‘그놈의 커다란 가방’을 중심으로 생겨나는 오해와 집착 때문에 이 부부는 아웅다웅 싸우면서도 함께 살아가지요. 어떤 부부나 연인이든 ‘그놈의 커다란 가방’ 같은 핑계거리를 하나씩은 갖고 있지 않을까요? 사랑이란 때로 서로에 대한 무지와 착각이 빚어낸 산물처럼 보이지만, 그걸 다 퍼내도 바닥에 앙금처럼 남아 있는 어떤 것이기도 하지요. 그게 무언지 말하기 쑥스러워서 시치미떼고 있을 뿐.