늙은 거미

박제영

늙은 거미를 본 적이 있나 당신, 늙은 거문개똥거미가 마른 항문으로 거미줄을 뽑아내는 것을 본 적이 있나 당신, 늙은 암컷 거문개똥거미가 제 마지막 거미줄 위에 맺힌 이슬을 물끄러미 바라보고 있는 것을 본 적이 있나 당신, 죽은 할머니가 그러셨지. 아가, 거미는 제 뱃속의 내장을 뽑아서 거미줄을 만드는 거란다. 그 거미줄로 새끼들 집도 짓고 새끼들 먹이도 잡는 거란다. 그렇게 새끼들 다 키우면 내장이란 내장은 다 빠져나가고 거죽만 남는 것이지. 새끼들 다 떠나보낸 늙은 거미가 마지막 남은 한 올 내장을 꺼내 거미줄을 치고 있다면 아가, 그건 늙은 거미가 제 수의를 짓고 있는 거란다. 그건 늙은 거미가 제 자신을 위해 만드는 처음이자 마지막 거미줄이란다. 거미는 그렇게 살다 가는 거야. 할머니가 검은 똥을 쌌던 그해 여름, 할머니는 늙은 거미처럼 제 거미줄을 치고 있었지. 늙은 거미를 본 적이 있나 당신.

● 출전 : <생각과느낌> 2005년 가을호

● 작가 : 박제영: 1967년 강원도 춘천에서 태어나? 1992년『시문학』으로 등단. 시집『소통을 위한, 나와 당신의』『푸르른 소멸-플라스틱 플라워』가 있음.

 죽은 할머니를 늙은 암컷 거문개똥거미였다고 말하는 것이 시의 화법입니다. 시적인 언어는 안일하고 규범적인 일상에 충격을 가합니다. 우리가 공감할 수 있는 충격을 감동이라고 한다면 이 시는 매우 감동적입니다. 마지막 문장까지 읽고 났을 때, 나처럼 가슴 한쪽이 시큰해지는가요