오늘은 일찍 집에 가자

이 상 국

오늘은 일찍 집에 가자
부엌에서 밥이 잦고 찌개가 끓는 동안
헐렁한 옷을 입고 아이들과 뒹굴며 장난을 치자
나는 벌 서듯 너무 밖으로만 돌았다
어떤 날은 일찍 돌아가는 게
세상에 지는 것 같아서
길에서 어두워지기를 기다렸고
또 어떤 날은 상처를 감추거나
눈물자국을 안 보이려고
온몸에 어둠을 바르고 돌아가기도 했다
그러나 이제는 일찍 돌아가자
골목길 감나무에게 수고한다고 아는 체를 하고
언제나 바쁜 슈퍼집 아저씨에게도
이사 온 사람처럼 인사를 하자
오늘은 일찍 돌아가서
아내가 부엌에서 소금으로 간을 맞추듯
어둠이 세상 골고루 스며들면
불을 있는 대로 켜놓고
숟가락을 부딪치며 저녁을 먹자

- 이상국 시집『어느 농사꾼의 별에서』(창비, 2005)

여러분도 그러셨는지요? 일찍 집으로 돌아가는 게 세상에 지는 것 같아서 밖으로만 돌곤 했는지요? 상처나 눈물 자국을 안 보이려고 어둠이 깊어서야 돌아가기도 했는지요? 오늘은 일찍 돌아가시기를, 헐렁한 옷을 입고 아이들과 뒹굴며 장난도 치기를, 숟가락을 부딪치며 저녁을 먹을 수 있기를.