산책자 보고서

                  신용목

어쩌면 허기진 쪽으로 기울어져가는 지붕의 망치질 소리로 비가 온다

지붕을 뚫지 못해 빗방울은 대신하여 빗소리를 집 안으로 내려 보낸다

이제는 그만 굴러 떨어지고픈 그림자를 간신히 붙들고 있는 비탈의 오래된 집

끓는다는 말 속에는 불꽃의 느낌이 숨어있다

비 오는 날 지붕이 끓는 것처럼

냄비 바닥의 불꽃 속에 숨어 있는 빗소리의 느낌을

라면 가닥으로 삼킨다는 말 속에는 또 비처럼 흘러내리는 몸의 느낌이 있다

나의 몸은 비를 대신하여 집 안에 고여 있다

나는 비의 느낌으로 숨어있다

지붕을 두드리는 빗소리는 한사코 지붕에 부딪치는 빗방울을 지은다

바닥에 누운 나는 한사코 차는 빗소리를 지운다

빗방울의 시간은 빗소리의 시간보다 더 멀리 있어서

빗소리의 시간은 나의 시간보다 더 멀리 있어서

나는 온통 허기일 뿐

하루는 그 간격을 오가는 시간으로 더 먼 곳의 시간들을 지우고 있다

산책은 자전의 느낌이다

하루를 대신하여 라면을 먹고 나는 나를 지웠다

시간의 반대편으로 뻗는 그림자로부터
간신히 몰락을 지우는 망치질까지

나는 모든 말의 느낌으로 살아 있다