유월 - 한강

그러나 희망은 병균 같았다

유채꽃 만발하던 뒤안길에는

빗발이 쓰러뜨린 풀잎, 풀잎들 몸

못 일으키고

얼얼한 것은 가슴만이 아니었다

발바닥만이 아니었다

밤새 앓아 정든 胃장도 아니었다

무엇이 나를 걷게 했는가, 무엇이

내 발에 신을 신기고

등을 떠밀고

맥없이 엎어진 나를

일으켜 세웠는가 깨무는

혀끝을 감싸주었는가

비틀거리는 것은 햇빛이 아니었다,

아름다워라 山川, 빛나는

물살도 아니었다

무엇이 내 속에 앓고 있는가, 무엇이

떠나지 않는가 내 몸은

숙주이니, 병들대로 병들면

떠나려는가

발을 멈추면 내 발 대지에 묶어줄

너, 홀씨 흔들리는 꽃들 있었다

거기 피어 있었다

살아라, 살아서

살아 있음을 말하라

나는 귀를 막았지만

귀로 들리는 음성이 아니었다 귀로

막을 수 있는 노래가 아니었다

시인은 마침내 희망을 이야기한다. 하지만 그 희망은 병균 같은 것으로 정의된다. 시인은 무엇이 자신을 일으켜 세웠는지 궁금해 한다. 시인은 “살아라, 살아서/ 살아 있음을 말하라”는 소리를 듣고 귀를 막지만 그것은 귀를 통해 들리는 음성이 아니고 귀로 막을 수 있는 노래가 아니다. 그러니 그 소리는 당위를 알리는 내면의 소리라 할 수 있다.