새벽 12시가 다가온다.

피로가 급격하게 몰려오는 시간 항상 이맘때면 새벽에 나설 때의 마음과의 갈등의 시간이다

뼈만 남기고 다 빼준다는 헬스클럽 선전처럼 집에 돌아 갈 여분만 남을 때까지

가족을 위해 고군분투 다짐 했건만 15시간 이상 운전하는 건 투지와 명분으로만 되지 않는다.

새벽 4시에 출발하여 점심때까지 7~8시간

오로에서 바둑 한두 판 두고 쉬었다가 저녁 먹고 다시 새벽까지 7~8 시간을 돌린다.

그래도 수입은 편의점 알바 하는 우렁각시보다 못해 거론하기조차 민망하다.

성실했다는 것은 사이버머니 같은 빚 좋은 개살구로 컵라면은 고사하고 국물도 못산다.

결과가 미미하면 변명거릴 뿐 무능의 딱지 같은 것.

마음비우고 열심히 돌다가 공백이 생기면 차를 한쪽에 세우고 잠시 상념에 빠지며 휴식한다.

그래봤자 돈 걱정이 주고 몇 번을 훑어 본 미터기에 찍힌 매상과 현금을 세어보는 것

하지만 중간 중간 지출과 요즘 일상화 된 카드 결제가 겹쳐 늘 계산이 맞지 않는다.

나이까지 비웃으니 두어 시간 전의 행선지도 떠오르지 않아 뭐지 하다가 담배를 피워 문다.

밤하늘엔 달이 밝고 유성 한줄기 흘러가는데 허공에 뿜는 담배연기는 허허롭다

언젠가 첫사랑과 잔디에 누워 저별과 달을 나누며 시인처럼 말하곤 멋스럽게 뿜었었는데

이젠 염색하기조차 민망스러워지는 나이가 되어 버렸다.

인생은 늙어가는 게 아니라 익어가는 것이라고도 하지만 나는 외로움과 친숙해지는 거라 본다

살면서 문득 외로움을 느낄 때

내리사랑이 뼈 속 깊이 새겨지는 이유가 아직도 팔순 노모에게 사랑을 받고 있는 것과

부양가족에겐 서러움 받으면서도 침묵하며 챙겨 줄 것을 찾는 것에서다

30여년의 간병에서 느낀 것은 아프지 않고 죽어야 한다는 것이고 남은 바람의 전부다

누가 아프고 싶겠는가마는 버틸 때까지 버티다 아프면 떠나는 게 신조가 되었다

보험도 들었다

나의 버티는 삶도 다하는 날이 올 것이고 정직하고 성실하게 인간도리하며 살았더라고

마지막 소원은 끝까지 버티게 해 주시고 간병 받게 하지 말고 거둬주시길 신에게 청원한다.

40중반에 다시 찾은 바둑과 인터넷 생활이 그나마 아날로그로만 살지는 않는다는 위로고

가끔 사는 이야기 늘어놓으며 소통하려는 분들에 일희일비하면서

귀뚜라미 집 같은 상념의 다락방에서 이슬과 바람과 별빛을 보듬어 다독이는 게 위안이다

이 또한 호사 같기도 하고 허영 같기도 하고.

조금 전 휴식 중이던 내차를 치고 달아나는 차를 끝까지 추적하면서 112에 신고하여 잡았다

그런데 운전자는 발뺌을 하면서 어이없는 소리를 퍼붓는 것이다

중간에 신호에 걸리자 내려서 창문을 두드리니 또 달아나고를 반복했었는데................

“당신이 왜 따라왔는지 모르고 요즘 장사 안 되니 공갈로 일당 뜯으려하네”

“야 택시기사들 다 그렇다더니 별 희한한 인간 다보겠네.”

칠순 노인 그것도 여자의 입에서 쏟아지는 인신공격이었고 다 밝히지도 못한다.

가슴이 턱 막히고 손이 부들부들 떨렸다

한 시간 가량의 시비에 경찰관의 중재도 거부하고 사건 접수를 하고야 말았다

당시는 몰랐지만 상황점검을 해보니 백미러에 스크래치만 나고 큰 파손은 없었는데

사과는커녕 보상제의도 없고 도로 욕만 먹고 어떻게 돌아서겠는가.

사건접수를 요구하자 경찰관도 불쾌하게 반응하면서 나를 떠밀 듯 가라고 했다

경미한 일로 나이 든 사람과 너무 한다는 투였다

나에게 인신공격과 발뺌을 다 듣고도 저럴 수 있나 싶었지만 어차피 다 당했는걸.

그제야 창에 매달려 가만 생각해보니 자기가 잘못 한 것 같다며 미안하다고 한다

그리고 보상 문제도 없고 그냥 무마해 달라고 부탁한다.

경찰은 할머니를 제지하면서 아무 일도 아니니 그럴 필요 없다고 말린다.

사실 별일 아니다

그러나 감정이 문제가 되었고 나는 이리저리 손해와 상처를 받았다

도주에 대한 건 경찰 판단이겠지만 스티커와(10만원 추정) 벌점은 기정사실이다

그리고 내가 마음먹으면 백미러 교체를 요구할 수 있고 그것도 수 십 만원이 든다

그 와중에도 돈 한 푼 안 들고 해결하려는 싸가지에 분이 풀리지 않았고

칠십 평생을 그렇게 살았을 것 같은 몸에 밴 행동을 떠올리니 역겨움마저 든다.

경찰서 담당에게 블랙박스 내용을 전달하면서 자기가 혼내고 얼마간 보상도 하랄테니

그 선에서 선처하기를 종용 받았다 생각해 본다고 했지만 도저히 보상 가능성도 없고

그렇다고 얼마간의 요구를 하면 성사 여부를 떠나 나는 그런 택시기사가 된다.

무지는 안타깝지만 행동으로 옮겨 자신을 합리화하려는 무식은 또 다르다

내일 조서 받으러 간다.

내일까지 이런 기분이면 대면하지 않고 법대로 처리할 것이다

달아나지 않고 처음부터 미안하다고 했으면 내가 칠순 할머니를 붙들고 어떻게 했을까.

식구들이 곤히 잠든 새벽

소주잔을 기우리며 밤하늘을 멍하니 바라보다 결국 자판을 끌어 당겨 마음을 다독인다.

오늘 또 다른 외로움과 상견례를 하면서.