오늘따라 유난히 들락거리신다.

사실 연세가 팔순하고도 중반으로 접어들었는데 잔병치레는 많이 하시지만

딱히 두려움을 느끼게는 안하시니 고마울 뿐이다

열심히 한다고 하지만 적은 벌이에 매달 빚 안지면 잘 산거고 적게 지면 다행이다

30여년의 간병을 교대하면서 모자지간이 아니라 전우가 되어 버린 어머니.

이젠 같이 늙어가면서 서로를 알아주는 유일한 위로이기도 하다

집 아래 각종 아울렛이 들어서 있어 특구로 지정되었기에 웬만한 메이커는 다 있다

차마 나에게 사달라고 못하시고 모아둔 노령연금으로 겨울 방한 조끼를 사고 싶으셨나보다

그래도 아무리 세일이라 붙여 놓아도 노인네 눈에는 언감생심.

둘러보고 둘러보아도 마음에 드는 옷이 아니라 가격이 없었을 것이다

옆집 할마시가 좀 널 푼순데 돈 잘버는 아들이 해준 옷을 자랑한 것 같다

여자는 엄마나 마누라나 딸내미나 오십보백보라 이기심과 질투는 사랑과는 별개다

눈치를 보아하니 맥 풀린 모습에서 여간 상심이 아닌 듯했다

“어무이”

“와”

‘머하러 왔다 갔다 했소. 가뜩이나 낡은 집 문지방 닳게“

“아이다 그냥 좀 보러 다녔다“

“머를”

의도적으로 자꾸 다그쳐 물었다

결국 이실직고 하는 말.

“조끼하나 보러 갔는데 얇은 것도 10만원 넘더라.”

50에서 80%까지 세일하는데 자세히 보지 않았고 부끄러워 묻지도 않았을 것이다

“내일 서문시장에 가봐야겠다.”

“1~2만원이나 좋은 것도 3만원만 주면 사지 싶다”

싼 거라도 비슷하게 꼭 입고 싶은 마음을 느꼈다

“내 한 바퀴 돌고 올테니 같이 점심 때 함 가봅시다“

“마 됐다 니 짜치는데(어려운데) 머할라꼬”

이럴 땐 밀어 붙여야 한다.

“그 쓸데없는 소리하고 있네 내 꼭지 돌아가 술 한 잔 무면 그 돈 더 날아간다마”

일부러 화난척하고 일을 나섰는데 걱정이다

낼 카드 결제 때문에 몸살기운에도 억지로 일을 하고 있는데 5~6만원 추가지출이 생겼다

(카드결제하고 사드릴까. 아냐 그러면 또 내 마음이 변하거나 어무이가 일을 저지른다)

일을 하면서도 도통 집중이 되지 않았다

친구 좋아 일을 접고 술도 마셨고 후배 안타까워 술값 다 냈었다.

분담하기로 한 호기는 한 달이 넘어도 기침소리도 안 들리고 나도 부담 느낄까 연락 안한다.

사나이로 살아가는 허영은 속으로 삭이면서 노모의 간절함은 여자라고 치부해야 하나.

한 시간도 못 돌고 바로 달려갔다

“어무이 나오소.”

“와 무슨 일이고.”

“함 가보자.”

“마됐다카이“

실랑이를 주고받다가 하도 고집을 피우기에 조용히 술병을 들고 컴터 앞에 앉았다“

“쉬는 시간도 아닌데 일하다말고 와카노”

“나는 내가 옳다고 생각하는 일 못하면 열 받아 일 못하지 않소”

그리고 술을 콩콩콩 따뤘다

“그래그래 가보자 술은 마시지 마레이.”

결국 모시고 갔는데 10군데 이상 돌아보고 겨우 하나 선택해 왔는데

내가 쉬는 동안에도 몇 번이나 들락거리셨다

바꾸고 또 바꾸고.

전쟁 같은 실랑이로 방한조끼 사드리고 나니 기분이 훨씬 좋아지셨고 왔다갔다하며 보니

아직도 거울 앞에서 이리 돌고 저리 돌고 하신다.

아마도 몇 번 더 갔다 오시겠지.

찌든 생활이라 정신없이 살다보니 어떻게 또 한해가 간다.

그래도 올해는 늘 하던 친구와 후배와 선배와의 신세와 친목을 위한 자리로 무리했지만

조금 전에도 조끼를 입고 돌아보는 어머니의 모습을 힐끗 보면서 히죽 웃는다.

내 자식이 되어 버린 어머니.

예전에 당신도 지금 당신 같은 나를 보고 하루의 고통을 잊으셨나요.

이제 우리에겐 세월의 벽돌 쌓기는 무의미 하오.

지금처럼 작은 것에 행복하시고 자갈길 달구지는 내가 끌테니
부디 여생 마음이나 편하시구려.