자동차 정기검사를 받으러 갔다.
2년 전에 검사 받았을 적에 기사가 한 말이 생각났다.
 “차를 아주 잘 쓰셨습니다. 손 볼 곳이 없습니다.”
2년 동안 별다른 사고 없이 잘 썼으니 올해도 또 그 소리를 듣겠지 하고 기대하였다.

비록 주행거리는 십만 키로가 안 되지만 차를 산지 이미 14년이나 지났다는 사실을 망각한 헛된 기대였음이 곧 드러났다.

기사가 사무실로 안내하더니 서류를 보여주며 설명을 하였다.
결론은 불합격이었다.
배출가스 규정에 미흡한 것이었다.
배출가스 규정이 더욱 엄격하게 바뀌었다고 하였다.
2개월 이내에 다시 검사를 할 수 있다며 정비소에 가서 문제를 해결해오면 오늘이라도 다시 검사를 해준다고 하였다.

성격이 급한 나와 마누라는 점심을 먹고는 바로 자주 가는 정비소로 향했다.
여름 내내 차를 지하주차장에 처박아두고 운행을 하지 않아서 그럴 것이라는 단견을 품고 좀 달려주면 나아지겠지 생각하면서 자동차전용도로로 70km의 속력으로 신나게 달려서 정비소에 도착했다.

안내 아가씨가 반갑게 맞았다.
 눈썰미가 있는 아내가 어째 사장님이 보이지 않는다며 의아해했다.
나는 사장님 얼굴이 잘 기억이 나지 않았다.
아가씨가 말했다.
“사장님은 폐암으로 돌아가셨습니다.”
그 소리를 듣고 아내가 안타까워하였다.
 “나이도 별로 안 잡순 분이었는데 너무 안됐네. 참, 친절하셨는데.”

우리차를 점검할 차례가 되자 검사소에서 받은 서류를 보여주며 정비기사에게 설명하였다.
정비기사가 대뜸 말했다.
저 차가 배출가스 규제에 합격하려면 백금 촉매를 사용한 기기를 장착해야합니다.
비용이 70만원 정도는 들 겁니다.“

백금이란 말과 70만원이라는 비용에 우리는 그만 망연자실하였다.
정비소에 오기 전에 이미 마음속으로 비용이 30만원만 넘으면 그냥 폐차를 해야겠다고 결심한 터였다.

폐차를 결정하고 집으로 돌아오는 차 안에서 아내가 울먹였다.
“좋은 차였는데. 참으로 좋은 차였는데.”
아내가 차를 쓰다듬었다.
“아아, 아내는 그동안 이 차와 많은 정이 들었나보다. 하긴 비록 기계 이지만 다시 보니 마치 살아있는 생명체나 똑 같구나. 그러니 ‘꼬마자동차 붕붕’이라는 유명한 만화와 ‘트랜스포머’라는 걸출한 영화도 탄생했겠지.”