침묵의 거리 핼쑥한 가로등 아래로 고독한 작은 배 저어 간다.

삶의 거친 파도는 맞은 만큼 젖은 만큼 흔들흔들 적응도 되었건만

빈 배를 젓는 사공은 조바심으로 늘 멀미를 한다

그러다 누군가의 손짓에 이내 밝아지고 다다른 곳 희로애락이야 뒤로하고

그 대가의 밀알들을 주섬주섬 모아 걸망을 채운다

하루하루 이삭 줍는 마음들이 그럴 것이다

이젠 나이에 부대끼고 이룰 게 없고 정의는 목적에 휘둘리고 의욕도 사그라졌다

무능을 그리 변명하고 나니 남은 건 신세에 대한 책임과 의무뿐이다

그런데 무엇 때문에 사는 것은 확연하나 왜 사는지에 대해선 아직 의문이다

나와 우리에 대한 가치관의 변화는 명분에 달렸고

나로 모두를 잊었을 때의 원망과 모두로 나를 알았을 때의 격려는 달라도

이제나 저제나 여전히 홀로 외롭다

그래서 사는 이유가 따질수록 모호해진다

만사형통으로 살다 극락왕생 했는지 모를 사람들도 모두 침묵한다

그래도 죽어 잘 되자고 몸부림치는 인간들과 그 가게는 늘 성황인 것이다

그 사람들의 이유가 도시 궁금하다

모두 잠든 새벽에 나왔다 다시 새벽.

대포 한 잔에 달동네 축축한 골목길 비틀비틀 오르는 그림자 하나

봉지쌀 껴안고 새끼줄에 뀐 연탄 두 장과 꽁치 꾸러미를 대견하게 흔들고 가니

마음대로 흥얼거리다 딸꾹질에 걸리는 노래도 스스로는 여유롭고

오늘이 섭하고 내일이 두려워도 이 순간은 위로 된다

그렇게 삶이 섭섭할 때 응석도 부려보지만 곡해하지 않으려 애써 입술을 깨문다

가끔 무너질 때 행여 내가 옳다고 위로해주면 오해도하지만.

어차피 작은 내 잔이 문제지 주어진 복은 무관하다

넘쳐흐르는 복을 탓하지 말자

가쁜 숨 몰아쉬며 오르든 긴 계단 잠시 올려다 본 하늘에 선한 달이 떠있다

너는 나처럼 야위기도 잘하지만 벅찬 나보다 힘들이지 않고 차기도 잘하는구나.

세상이 변해 도리가 어리석어지고 경우가 허기지게 하더라도

너처럼 선하게 야위었다 선하게 차오르려는 마음만은 놓지 않는다

어차피 빌어먹다 가는 게 인생이지만 나눌 것도 많으니까

구름에 달이가나 구름 가는 길 비켜서나 내 뜻과 삶의 눈은 어차피 다르다

무엇이고 싶으니 무엇으로 살다 가면 그만이겠지.

뒤꿈치 들고 들어와 아궁이에 연탄을 내려놓고 생선은 부엌 문고리에 걸쳐 놓았다

아침이면 꽁치 굽는 냄새에 주린 배 틀어쥐고 피곤하다며 억지 잠을 자야겠지

내가 일어나면 식구들에게 그만큼 적게 돌아가니까

저기 초가지붕에 걸쳐진 찌그러진 달 둥근 박이 집적대며 비웃는다

내 찌든 맘이 네 맘인가.

그래.

크지도 작지도 않고 영원한 게 없는 세상이지만 나도 한 번쯤 둥글게 차고 싶다

밤이슬 맞다보면 언젠가는 나도 차겠지만

나의 홰치는 닭은 너무 게으르다

네가 자주 울어줘야 이 긴 새벽이 지나고 다시 새벽이 오고 또 가고 오고

그래야 나도 덩달아 찰 텐데.

시린 계절 어느새 내 시린 나이가 문득 서러운데

오늘의 이 곤함이 세상모르고 잠든 저 업들을 위한 억지 춘향이라 한숨짓다가도

언젠가 업들과 헤어지면 나는 저 달을 보며 밤새 울 것 같다

보내든 남겨두든.

그렇게 인연은 애증으로 희나리를 태우다 가는가보다

이 시린 계절의 아쉬움과 마지막 처절함으로 멍든 입새도 누군가에겐 호사요

내가 어떻게 살았든 삶은 상대평가를 받는다.

그러나 삶은 옳고 그름을 성토하는 것이 아니다

사는 이유를 자문하지 말자

내가 살아가는 방법

그것이 곧 이유고

그 또한 변하는 것이다

선한 달처럼

때로는 사그라지고

때로는 차오르는 것이니까.

하지만.

그 무엇도 지금 나의 의혹을 풀어줄 수 없다는 것은 알아야 한다.

내 도리에 어리석다가 경우에 허기지더라도 세상과 타협하지 않았음이고

서로 나무랄 일이 아니라는 것이다.

들고 온 남은 술은 야속하게 줄고 있다

마지막 몇 모금 틀어 마시니 스르르 커튼이 내려와 달을 가린다

이제 쉬어야 되는데.

툇마루에 기댄 몸은 마음보다 무겁다

이러다 또 잠들 테고 아마도 마누라가 늘 그랬듯이 깨워 들어가겠지

철없는 이 지아비를.................................