지탱하는 방법


죽고싶을 때면 베란다에서 번지점프를 생각하다가 물구나무를 선다 한번도 죽으려고 시도는 해보지 않았다 혈압이 오르면 거꾸로 서야 순환이 잘되는 법, 거꾸로 서서 밥도 먹고 T.V 도 거꾸로 보려한다 고독한 창의 경계, 열대야에 지친 나비의 날개가 타들어가고 있다 나는 늑대의 쓸개즙을 마신다 지금 여기는 사막이다 공중에 떠있는 오아시스가 빙긋 웃는다 초인종소리가 들렸다 거꾸로 걸어가 문을 열어주다가 아내의 신발이 낡았다는 걸 처음 알았다 거꾸로 서있기를 잘했다 바로 서있으면 아내의 얼굴을 쳐다보는 게 왠지 낯설지만 거꾸로 자세로는 아픔도 그럭저럭 견딜만하기 때문이다 조금 전부터 발바닥이 가려워지더니 푸른 잎이 돋아나기 시작했다 공중에 걸린 내 몸뚱아리가 한 그루 나무로 변하고 있다는 걸 느꼈다 계속 이 상태를 유지하려고 전전긍긍했지만 중심이 흔들리다가 쿵, 소리와 함께 쓰러졌다 바로 서있기도 거꾸로 서있기도 힘들다면 앉아서 면벽이나 해볼까.