우리는 나름 똑똑하다는 착각 속에서 살고 있고 그리고 늘 속고 산다.

하지만 속아서 분한 정도는 그 환경에 따라 엄청난 차이가 난다.

스스로에게. 상대에게.

비가 추적거리는 날 여느 때와 같이 새벽길을 나섰다.

희뿌옇게 밝아오는 여명 속에 가로등 불빛도 비에 젖은 듯 촉촉하다

아직 인적은 평소보다 한산하고 쓰레기차에서 뛰어내린 미화원만 분산하다

턱 괴고 멍하니 바라보는 도로는 빈도화지 같은데.

비 맞은 강아지 궁상스레 지나가는 트럭 아래에 웅크리고 있는 고양이 한 마리.

무심한 풍경에 갑자기 쓴 웃음 짓는다.

본능의 차이라 보기에는 너무 대조적이고 우리네 인생사도 별반 없을 것 같다

저 고양이 같이 약게 살거나. 저 강아지처럼 궁상스럽게 살거나.

모두 서로를 보는 생각의 차이지만.

그러고 보니 벌써 횡단보도에서 담배 두 개비를 피웠으니 한참을 기다린 것 같다

그렇다면 지금 나는 저들과 뭐가 다를까.

비속에 젖지는 않았지만 이리저리 살피며 빗속 가로등 아래 쪼그려 앉았고

무엇인가를 원하며 담배 피워 문 초조함은. 이 궁상맞은 모습은.

저 트럭 속 고양이 같고 비 맞은 강아지 같고.

오늘 같은 날 큰 붓 하나 들고 수채화를 그리는 멋은 차마 부리지 못하더라도

흔히 말하는 파전 붙여놓고 막걸리라도 기우려야 하는데.

가졌건 못 가졌건 사실 그렇게 여유를 부리며 사는 이 얼마나 있을까.

물질의 풍요 속에 정작 우리네 마음은 가난해진 것을.

덜커덕.

“아저씨 바빠요 빨리 갑시다.”

문만 열고 타지도 않은 채 바쁘다고 빨리 가잔다.

네네. 

부~웅........

“근데 어디로 그렇게 모셔야 되지요.”

“저승길 빼고는 최선을 다합죠.”

“아저씨랑 농담하고 싶지 않거든요”

제대로 챙겨 입은 아줌마의 얼굴엔 도도함이 넘쳐흘렀다.

(...............)

“동대구역으로 10분 만에 갈 수 있겠지요.”

(지랄하고 자빠졌네)……. 꿀~꺽.

“하하하. 비도 오지만 거리상 빨라도 15분에서 20분은 잡아야 됩니다.”

“안돼요. 꼭 그 차를 타야하니 저를 그 시간까지 어떻게 좀 해주세요.”

어떻게 좀 해 달라……. 그 시간까지.

“뭐 그럽시다. 자신은 없지만 내 쌍코피 터지더라도 어떻게 해드리죠”

부~웅

(.........)

객기 담긴 농으로 응수를 하고 액셀러레이터를 힘차게 밟는다.

멍 때리고 있다가 드디어 첫 손님을 모셨는데 시작부터 뭔가 산뜻하진 않았다

비가 와서 그런지 아직 이른 시간인데 통행량이 많았고 초보는 나오지 않았겠지만

여타 오너들은 귀찮은 핑계 애들 핑계로 더 많이 나섰을 것이니 도로가 혼잡하고

이럴 때 용빼는 재주가 있다고 한들 어찌하겠는가.

“얘야 아버지가 또 쓰러지셨다.”

어저께 잠시 집에 다니러 오셨던 어머님으로부터 전화를 받고 긴급하게 달려갔다

그 사이 화장실을 못가서 옷에 방에 마루에 떡칠을 해놓고 당신은 당신의 몸이라도

씻겠다고 수돗가에 반신불구의 몸으로 쪼그리고 앉아 있었다.

그 상황에 어머님은 고추가 안타까워 물을 주고 약을 친다고 법석이시니.

뜨거운 햇빛에 타들어가고 벌레 먹는 잎사귀와 이제 사그라져가는 악몽의 천륜과의 업.

당신의 몸을 씻겨 드리면서도 상황을 추스를 수가 없다.

텃밭을 일구고 고추와 열무 호박 상추 부추…….

작은 터에 뭘 그렇게 심었는지 지금 교대로 간병 중에 어머님 연세에 가당치 않고

아버지도 갈수록 심해지니 잠시라도 비우면 늘 일이 나니까 올해는 마시라 했건만

안 한다 하시면서도 요것만하지. 하는 김에 조거 조금. 이거는 손이 덜 가니 또.

내가 무엇을 해드리는 것 보다 하고 싶은 일을 마음껏 하시게 하고 도와드리는 게

나이 많은 분들에게는 더 효과적이라 것을 경험으로 나름 정립(치매예방에도)되었다

그래서 되도록 제재를 하지 않고 같이 할 수 있는 시간을 많이 가지려 하기에

파지도 모으고 텃밭에도 가고 가끔씩 이웃 노인 아줌마들을 불러 집에서 회식도 한다.

하지만 너무 일을 많이 벌려 내 손이 딸리면 짜증도 낸다.

부지런한 것도 병이라.

간병 와중에 주변 사람들을 모아 번갈아 잔치(?)를 벌리는 모자는 무슨 업에 눌렸는지.

이번에 갈비뼈 두 개와 척추 두 개가 내려앉았다고 하는데 수술을 못하고 있다

신경 계통의 약물 탓인지 스트레스 탓인지 환각 상태로 모든 것을 거부한다.

안정 될 때까지 기다려야 하는데 벌써 일주일이 넘어가니 가슴은 답답하고 내일도 없다.
할머니와 아버지까지...
고생하신 어무이 어떻게든 남은 여생  마음만은 편하게 해드려야겠는데.
휴=3.

“야옹”

갑자기 고양이 소리에 소스라치게 놀랐다

차안에 웬 고양이가 했더니.

“아저씨”

“네. 아. 네네. 왜 그러시죠.”

“신호 다 지키고 언제 가시려고 하세요.”

“신호는 지켜야지요. 더구나 여긴 혼잡한 곳인데.”

오거리 신호라 꽤 오랫동안 기다리다가 잠시 다른 생각을 하고 있었다.

“저 지금 급하다고 했잖아요. 차비 더 드릴 테니 어떻게 해 보세요.”

또 어떻게 해보라고.

에라, 모르겠다. 그래 일진이 되는대로 가보자

한두 번 속는 게 아니지만 차비 더 준다는 사람 미리 안주고 미루어 주는 년 놈치고

싸가지 있는 것 못 봤으니 빨리 가는 게 그렇게 좋은지 경험이나 해주고 싶었다.

기초 예의상 비상 깜박이를 켜고 빗길을 지그재그로 끼어들며 내달리기 시작했다

다섯 남은 신호를 세 번을 건너뛰고 창문을 열고 옷소매 젖어가며 옆 차와 뒤차에

양해를 구해가며 10여분 남은 거리를 5분에 주파하여 역에 도착했다.

그녀가 원하는 시간에 2분 정도 오버하였기에.

“보시다시피 미친놈처럼 나름 최선을 다했으니 서두르세요.”

그녀는 겁에 질려 넋이 나간건지 태연한 건지 내릴 생각을 하지 않는다.

“아. 내가 잠시……. 얼마죠.”

하면서 미터기를 힐끗 보더니 5천원을 선반에 올려놓으며

“아저씨 잔돈은 됐어요.”

하더니 차에서 내리는데 전화가 걸려오고 교태 떠는 목소리가 숨을 막히게 한다.

“응. 자기야. 내가 표 끊어 놓을게 천천히 와.

그리고 역으로 또각또각 하이힐 소리를 내며 걸어간다.

아주 낭창하게.

내가 받은 팀은 300원이다. 요금이 4700원 나왔고 평균 6000원 내외 거리다.

한소리 하려고 창문을 열었더니 비가 들이닥친다.

이런. 시발낙지 같은…….

차 문을 열고 다시 나가려는데 불빛이 번쩍거리며 고함 소리와 경적 소리가 난무하다.

번쩍번쩍. 빵빵. 빵빵. @$#@$^%$#…….

뒤차들의 아우성이다.

“얌마. 기집 궁디 다 봤으면 얼른 차 빼.”

원래 역승강장이 협소하고 비오는 날인데다 주말이니 아예 폭도들처럼 흥분해 있다

눈물을 머금고 돌아서며.

멀리 사라지는 도도한 암고양이 바라보는 비 맞은 강아지의 슬픈 수채화.

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

그리고 일주일 후.

덜커덕. 탁.

“어서 오세요”

“아저씨 저 바빠서 그래요 역으로 10분내 가주세요.”

“요금은 알아서 더 드릴게요.”

.으흐흐 흐흐흐.