“기사양반 미안해요.”

아파트에서 호출을 하면 두 가지 분류의 선입견이 떠오른다.

나이 많은 분의 목소리와 나이에 관계없이 특히 젊은 목소리가 더하지만

여자 분의 목소리가 들리면 아마도. 한다.

나이 드신 분들은 그냥 늦게 나오신다고 생각하면 되지만 대충 6~70%의 여자 분들은

늦게 나오면서 늦게 탄다

이유는 나와서 또 볼일이 많은 것이다

경비실 가는 일. 차에 가는 일. 쓰레기 분리수거 하는 일. 거기에 아는 사람 만나면 ㅡ.ㅡ

이제 속이 다 탔지만 그 인고의 숯덩이에도 불을 지피는 사람은 있다.

팔순도 훨 넘은 것 같은 노신사분이 불편한 걸음으로 걸어 나오시는 데는

내가 차에서 내려 담배 한 대를 다 피우고 어슬렁거릴 때였고

내가 얼른 문을 열어 드리고 차에 올라타 (어디로 모실까요) 인사해도 문을 닫지 않기에

그 노신사의 눈을 따라가 보니 할머니 한분이 입구에서 천천히 오고 계셨다

매월 정기적으로 장애우 봉사 활동에 간병 세월이 30년 넘어 노인 분들에겐 거부감이 없다

차를 지체 시키고도 낭랑한 목소리로 목적지만 말하는 분류가 아직도 역겹지만.

아기들 데리고 짐 많고 지체 부자연스런 분들은 오히려 기분이 좋고 그날은 일도 잘된다.

나의 작은 배려에 그분들은 미안해하고 고마워 하니까.

목적지는 5분 거리.

그런데 그날따라 신호가 영 맞지 않아 몇 분정도 지체 되었지만 그리 큰 차이는 아니다

“우리 어디가요.”

“웅 반월당에 가.”

짤막한 대화였지만 할머니 상태가 불편해 보였고 할아버지는 몸은 그래도 정신은 맑아보였다

“우리 어디가요“

“웅 반월당 미래병원에”

그 짧은 대화로 침묵이 흘렀다

그리고 목적지 가는 동안 무심한 질문과 차분하고 애정 어린 대답은 계속 이어졌다

“우리 어디가요”

“웅 반월당 미래병원에”

“저산 저 너머 먼동이 트면 철새처럼 떠나리~라”

자그마하게 틀어 놓은 라디오에서 천년바위가 흘러나오는데 갑자기 먹먹함이 밀려왔다

내 뒤 좌석에 천년바위가 앉아 있는 듯했다

나 같으면 지금도 같은 질문을 받으면 3번을 넘기지 못할 것 같은데.

(우리 어디 가요.)

과연 우린 어디로 가는 것일까.

아마도 치매가 온 것 같은 할머니를 노구의 당신께서 모시고 다니시는 이유야 있겠지만

할머니도 할아버지를 알아보시는 게 다행일지도 모른다.

날씨는 화창하고 짧은 거리라 동료들이 회피하는 콜을 긴가민가 받았다가

나는 얼마지 않을 나의 미래를 보았고

오늘부로 나에게 (우리 어디가요) 하고 반복해서 묻는다면 나는 3번은 넘길 것 같다

그리고 이 여운이 좀 더 오래 간다면 나는 그 노신사분보다 더 많이 대답해 줄 것 같다
(우리 어디 가요.)
"웅  저 산 저너머에."

볼륨을 조금 높이고 창을 연다.

♬ 세월이 오가는 길목에서서 천년바위 되리라. 천년바위......♬