20세부터 중복의 기간도 있었지만 할머니와 아버지 치매와 중풍 간병으로 50후반에 이르렀다

모든 것이 끝나면 좋은 날 있을 거라 생각했지만

잃어버린 것은 세월만이 아니었고 평범한 일상과 가족마저 잃은 것을 알게 되었다

도리가 우선이니 짧은 시간을 배려하고 남은 시간 더 열심히 살면 된다했건만

세월은 너무 많은 것을 앗아가 버렸다.

빚더미에 앉았지만 사람이 우선이라 열일 제쳐두고 뛰어다니다보니 이젠 쓰나미가 되어

어찌할 수 없게 밀려온다.

달아 날 길이 없음에 차라리 초연해지고 술 한 잔 따르고 담배 한 대 피워 문다

삶이 어차피 찰나라면 이 순간이나마 동안을 위로 삶다 가는 것도 괜찮을 것이다.

“형님아 아버지 유언이라 나도 어쩔 수 없으니 나를 엮지 마라.”

수 십 년 365일 조석으로 대소변 받은 놈은 허물만 쌓였고 일 년에 한두 번 얼굴 내밀고

팔다리 주무르고 맛난 것 입에 넣어 준 놈은 대견했다

그래서 나도 모르는 몇 천을 동생들에게 나눠주며 나에게는 절대 말하지 마라 했단다.

남동생은 초등 때부터 공부시켜 지금 철도청에 근무하고 아파트가 세 채다

여동생은 출가외인이지만 어려움 속에서도 작은 아파트 하나 지니고 살고 있다

긴 간병생활에 가끔 스트레스로 술을 마셨고 저녁에 지쳐 쓰러질 땐 수십 번을 달아났다가

아침엔 늘 그 자리에 있었다.

이제 생계 수단이나 지친 몸 드러누울 곳을 선택하여 처분해야 한다.

“내가 형님을 뭘 믿고 돈을 빌려주나. 그러지 말고 집을 나에게 넘겨라.”

그러면서 사채업자도 은행직원도 아닌 것이 시세 1억의 집을 6천에 넘기란다.

그리고 어머님 살아 계실동안 살아 라고.

어머님을 모신다는 말은 없고 정히 안 되면 모셔 간다는데 앞날이 훤하다

요즘 지차가 부모 모시고 살아간다는 게 얼마나 힘 드는 줄 모르고 하는 소리다

자칫 집안이 풍지박살 난다

그리고 어머님은 눈치 밥 먹어야 할 것이며 그 서러운 말년을 방조 할 수가 없다.

그 보다 더 역경의 수 십 년을 보냈는데.

모든 것을 접기로 했다

생계수단을 처분할 것이니 더 이상 거론치 말 것이며 아버지 영전도 가져가 네가 모셔라 했다

그리고 우리도 다시는 보지 말자고 했고 그러자 끝냈다

“형님아 나는 한 번도 서러워 울지 않았는데 어제 아버지 영전 모시고 오면서 많이 울었다.”

왜 그렇게 서러웠을까.

다음 날 전화를 받고 지난 세월이 주마등처럼 늘어져 지나갔다

나는 저 가로등 아래서 얼마나 울었을까.

일체 연락 없기로 하고 다음 날 전화를 거부하다가 어머님으로 온 전화를 성화에 받고

참 가소롭다는 생각을 떨칠 수 없었다.

네가 서러울 일이 있었냐.

나와 어머님이 모든 걸 막아줬는데 엄동설한에 내동댕이 쳐봤냐.

비바람에 길을 잃은 적 있냐.

나를 두고 그 기만적 이야기를 유언이라 녹음하여 진실이라 나에게 들이민다 말이냐.

나의 배신감과 허탈감에 흘리는 마른 눈물이 너에겐 보이지 않았겠지

차라리 거짓말을 하더라도 우겨줬으면 더 좋았을 텐데.

아버지 영전을 가져가라는 나의 경우 없는 행동에 아버지가 불쌍하더냐. 네가 불쌍하더냐.

아니면 내 싸가지가 안타깝더냐.

네 생각에 내가 그럴 수는 없다고 한다면 나 또한 나에게 모두 그럴 수는 없다고 생각한다.

혼자 했지만 혼자가 아니었는데 그럴 것이라 생각했는데.

니들의 싸가지진지 아버지의 뜻인지 니들의 경우를 관철 시켰는지 여튼 나를 개털 만들었구나

이제 궂은일은 다 끝났다

내가 알면 시끄러울 것 같아 묵인한 어머니만은 양해하기로 한다.

하지만 아버지와 너희들은 도저히 용서할 수가 없다

이젠 어떤 조건으로도 의논할 가치가 없는 일

이렇게 글을 남겨 보는 것은 나의 회한이 누군가에게 읽혀지고

그들의 생각이 어떻게든 전해져 나와 너희들의 입장에 관계없이 반성하기를 바라는 마음이다

지금 죽고 싶지만 여태 죽지 못했던 이유가 남았다

어머니.

하지만 어머님에 대한 섭함이 솟아오르면 나도 주체할 수가 없다

지금 마시는 술은 살아야 하는 이유와 살아 뭐하는냐의 이유를 희석시키기 위해서다

마시다 취하면 살 것인지 말 것인지 몽롱해지지만.

나는 너희들에게도 유언으로도 수고했다는 소릴 못 들었는데.

너희들에겐 참 자상하기도 했구나.

그리고 너희들을 참 이성적이고 합리적으로 키워놨구나

대견하면서 지금의 참담함은 봉사가 지 밝혀 놓은 길 더듬는 마음이란다.

끝까지 인내하지 못하는 자신을 나무라며 떠나고 싶은 마음 주체할 수 없지만

이제 변명하기도 싫고 도리에 목매달고 싶지도 않다

혹 내가 떠난다면 그것은 어머니 팔자고 니들의 업이니 나를 책망했듯이 하지 말고

부디 말과 마음 같이 행하거라.

아마 니들이 짐작하는 것 보다 훨씬 힘들 것이다.

수고해라.