미꾸라지 송사리 쫒다 넘어져 젖은 옷 벗어 바위에 늘어놓고

아예 물장구치며 놀던 냇가

이제 수풀이 우거져 뱀이 나올까 무섭게 덮였다

하늘엔 뭉게구름 두어 점

벌러덩 누워 헤던 동산 잔디에 이젠 마음대로 앉지도 못하지만

동네 어귀 느티나무 위를 지나며

야속하나마 잊혀져가는 내 할머니 주름진 얼굴을 그려준다

소 울음소리 간간히 들리고 경운기 소리 개 짖는 소리 여전한데

이제 아이들 노는 소리가 없다

서로 낯선 몇몇이 힐끔거리며 지나고 한숨 내민 담배연기만 논두렁을 덮는다.

살았다고 산소에 올린 술 한 잔

그리고 남은 술 따르는 나는 어디에 누웠나.

모깃불 피워놓고 평상에서 북두칠성 바라보던 소년의 꿈은 쓴 웃음 속으로 사그라지고

다시 빼어 문 담배 지피지 못하고 고개 숙여 맴돌린다.

나는 지금 무엇을 아쉬워하는가.

계절은 회기본능을 부르는 멋도 지녔다
오랜만에 장욱조의 고목나무를 떠올리게 하고 할아버지 할머님 누우신 동산에 뜬 둥근 달은 그 깊은 주름에도 늘 안락한 팔베개 같고 내 엄니 애잔함과는 또 다른 평온을 준다.
지금도 그 산새들이 있을까. 그 고목나무는. 옛사람들은.
아마 저 달만이 그 산마루와 새들이 놀던 고목나무 그리고 옛사람이 된 나의 근황을 알겠지.

방학 때만 갈 수 있어 무상사랑을 받았던 그 여름과 겨울.

매캐하지만 구수한 모깃불과 평상에서 바라보는 쏟아질 듯한 별빛과 유성처럼 흐르든 반딧불

소 먹이러 갔다가 감자만 삶아 먹고 놀다가 소를 잃어 버렸어도 허허 하셨지

아니. 한 번은 할아버지가 보따리 싸시는 흉내 내시며

“이제 소도 잃어 버렸으니 농사도 못 짓고 굶어 죽어야겠다.”고 으름장 놓으신 적도 있었다.

겁을 먹고 울고불고하는 우리 땜에 할머니에게 혼이 나셨지만.

듣고 또 들었던 몽달귀신이야기와 도깨비 빗자루 얘기를 모시이불속에서 졸라 듣다가

결국은 아침에 채를 뒤집어쓰고 말았었지.

나중에 알았지만 나를 보낸다고 너무 겁주지 말라하시고 가난한 뒷집 살림을 챙기시어

내가 받아 온 소금은 한 종지였는데 소금 한 포대를 미리 주셨다고 했다

그때는 몰랐지만 내 친구가 있는 그 집이 우리 할아버지 소작인이었던가 보다.

할아버지께서 화롯불에 군고구마 군밤 뒤적일 때 할머니 말미에 단지에서 홍시를 꺼내 건넸다

호롱불 아래 라디오 연속극은 왜 그리 무서운지 그래도 악착같이 듣다가 잠들은 것 같다

지금 생각하니 제목이 투명인간이었던 것 같은데.

서두가.

초인종 소리에 하이힐 소리가 또각또각 나다가. 누구세요.? 하더니 갑자기 여자의 비명소리로.

그리고 전설 따라 삼천리. 또 뭔가 있었는데........

최근 수많은 시간을 접어 다녀 온 고향은 고목나무도 옛 동산도 신작로가 집어 삼켰고

물고기 잡고 물놀이 하던 개울가는 수초만 가득하고 옛 사람은 있어도 옛사람이 아니었다.

나는 그 사람들의 옛사람이었을까.

밤 털고 수박 무서리 하던 산비탈에 덩치도 감당하기 어려운 사슴들로 메워졌고

집집마다 자가용 트랙터 인터넷....

과연 멀리서 안타까워하던 그리운 사람들인가 싶지만 그들도 나처럼 빚으로 산다고 했을 때

영문 모를 삶의 자괴감마저 들었다

우리의 삶은 흘러가는 것일 수도 만들어 가는 것일 수도 있다

그러나 고찰하나 소고하나 삶은 물이라 내가 이룬 것도 잃은 것도 없는지 모른다.

그저 빈자리를 메워가는 낙서 같은 순간의 연속이라

내가 무엇이니까 무엇이 나에게 그 무엇이어야 된다는 아집을 놓아야겠다.

그러니 어쩌면 나의 역할도 책임도 없다

할 일을 하는 것. 하지 않아야 되는 일 않는 것.

그리고 신세를 읽어 애써 답하는 모습을 보이는 것이면 족하지 싶다

어머니. 고향. 할아버지. 할머니.

애달프다 기다려주지 않고 어쩌면 그리움을 안고 나만 변해 가는가 한다.

내가 그들에게 어떤 자식이고 또 할아버지가 되어야겠다는 생각은 그들이 준 사랑보다

왜 못해지는 걸까.

때로는 세상이 나 어릴 때보다 철없다고도 했지만 지금 생각하니

내가 때를 더 묻혔다

한 시간은 족히 넘었을 고갯마루를 5분도 안 돼 넘으려는데 장욱조의 고목나무가 나온다.

차를 세워 카메라를 들었다 볼륨도 최고로 높이고.

(저산마루 깊은 밤 산새들도 잠들고 우~뚝 선 고목이 달빛아래 외롭네)

그 무서운 고갯마루 서서히 해거름이 질 때 귀신이 무서웠던 그때나 두려움은 같았다

내가 귀신이란 걸 문득 느끼고.

어떻게든 살았노라고 자위하면서 매년 제사 모시러 가는 마음이 전해지기를 바라는 마음은

지금이 고마운 사람과 너무 힘든 사람의 염원일 것이다

와중의 호사라면 이 호젓한 고향 길을 가졌고 이런 글이라도 올릴 수 있다는 것

그리고 술 한 잔 차 한 잔에 나만의 이야기가 있다는 것일 것이다.

종말이 보인다.

그런데 영원처럼 느꼈던 어린 시절보다 그 긴 애증의 시간보다 천분의 일도 안 되는 시간

이 시간들을 부여잡고 사는 내가 행복하다

실수는 늘 되풀이 한다

그러나 내가 행복 한 것은

실수를 하는 내가 아니라 반성하는 나다

횟수가 줄고

보여주는 삶이 아니라 나를 보는 사람들을 반추하는 것이다

살아야겠지만

그 많은 이유 중에서 나를 보며 사는 사람들에게 그 이유가 사라지게 하지 않는 것이다.