동네에 할아버지 한 분이 계셨습니다.

지금 생각해 보면 할아버지가 아닌,

환갑 한참 전의 연세이셨지만 어린 나의 눈에는 할아버지로 보였습니다.

60년도 더 전의 일입니다.

동네의 허름한 초가집에, 다 해도 열 평도 안 되는,

방 두 칸의 초가집 문 갓방에 사시던 그 분은 집주인 할아버지의 먼 친척이 되신다 하셨습니다.

집 주인 할아버지도 찢어지게 가난하신 분이셨지만

먼 친척 되시는 할아버지에게 기꺼이 방 한 칸을 내 드리셨고

그렇게 그 할아버지는 우리 동네에 사시게 되셨습니다.

할아버지는 몸이 불편하셨습니다.

걷는 게 불편하신 그 할아버지가 하실 수 있는 일은 없으셨고

그렇지 않아도 찢어지게 가난하셨던 집주인 할아버지가

먼 친척되신다는 그분의 생계까지 어떻게 해 드릴 수도 없었습니다.

같이 가난했던 시절이지만 동네의 사람들이 십시일반 조금씩 짐을 나누어 졌습니다.

보리쌀도 조금씩 모아서 가져다 드리고 감자도 가져다 드리고

명절 때면 삶은 돼지고기도 가져다 드리고 부침개도 가져다 드리곤 했습니다.

어머님이 채반에 음식을 담아주시면

가끔 할아버지에게 음식 가져다 드리는 심부름을 하곤 했습니다.

갈 때마다 할아버지는 늘 툇마루조차 없는 한 평이 조금 넘는 조그만 방, 

한 사람 겨우 누울 수 있는 좁은 방에서 방문을 활짝 열어 놓고 하늘 바라기를 하고 계셨습니다.

몇 번을 뵈어도 할아버지의 웃는 얼굴 본 적이 없었습니다.

늘 짙은 어둠이 드리운 눈으로 하늘을 바라보고 계셨습니다.

그 할아버지가 일본에서 왔다 말하는 사람도 있고

만주에서 왔다 말하는 사람도 있었습니다.

혹은 중국에서 오셨다 말하는 사람도 있었습니다.

그 할아버지가 어디에서 오셨는지는 이렇게 의견이 분분하였지만

그 분이 독립운동을 하셨던 분이라는 데는 이견이 없었습니다.

대부분의 마을 사람들은 혀를 찼습니다.

제 한 몸 건사하지 못하는 사람이 무슨 독립운동이냐는 것이었습니다.

[신사;야스쿠니 선열 3]을 읽으며 문득

어렸을 적 뵈었던 그 할아버지가 떠올랐습니다.

늘 짙은 어둠 깊게 드리워졌던 그 분의 눈이 떠올랐습니다.

그 분은 당신의 모든 것을 바쳐 이뤄낸 이 나라의 독립이 진정 자랑스러우셨을까, 

오늘 문득 생각해 봅니다.