구루, 너만 믿는다.

                                                김 이 식

“안 팔라카드라. 그래서 달라는 값에서 칠 만원 더 주었다. 개장사 지가 싸움개로 키울라 하데. 내가 더 단기라.”

  형은 어제 새카만 도사견 한 마리를 집으로 가져왔다. 덩치는 작았지만 꽤 다부진 몸매였다. 나와 형수는 빙그레 웃었다. 형이 또 사람들의 감언이설에 혹했지 싶었다. 어쩌면 형은 자신의 개인 취미를 위해 세상에 태어나 처음으로 거금을 들여 산 것인지도 모른다. 순전히 자신의 만족을 위한. 형은 도사견을 손에 넣어서 그런지 의기양양했다.

“이름은 뭐가 좋겠노. 구루, 어떻노.”

  나는 뭐 아무려면 어떠랴 싶어서 승낙의 뜻으로 싱긋이 웃어보였다. 올 봄에 큰 형 내외가 서울로 직장 따라 가버리는 통에, 작은형 내외와 내가 35평 이층건물을 다 사용하게 되었다. 큰방은 작은 형 내외가 차지하고 나는 갓방 끝에서 독수공방을 하고 있었다. 그런데 하필이면 개집이 내방 가까이 붙어있었다. 큰 형네가 키우던 삽살개는 털이 너무 날리고 늙어서 개집에 얼마간의 돈을 물고 주어버렸다. 안락사를 시켰는지 개장국 집으로 흘러들어갔는지 알 수 없는 일이었다. 비어있던 개집에 구루가 들어왔고, 큰집에 작은 형 네도 들어왔다. 이제 제법 큰 집은 사람 사는 집처럼 시끌벅적하였다. 올 여름은 유달리 더웠다. 더욱이 구루에게서 나는 고약한 냄새는 나로 하여금 창문을 열려 해도 망설이게 했다. 개 울음소리를 자장가 삼아 잠을 청해야 했다. 밤잠을 설친 나는 창문을 열고 밖을 내다보았다. 순간 구루의 눈에서 불이 번쩍 하였다. 구루는 근 삼일동안 밤마다 울었는데 꼭 늑대울음 소리 같았다. 그 눈을 찬찬히 들여다보면 깊은 어둠을 간직한 채 과거에 떠나왔던 야성의 들판을 그리워하는 듯 동공 속은 슬픔으로 가득 차 있었다.

“야 발목 봐라 직인다. 뭉툭한 게 싸움깨나 하게 생겼다. 목 좀 보레이 짤막하고 굵제. 주둥이는 한 번 물면 안 놓아주게 안 생겼나.”

형은 구루 몸에 좋은 생선대가리를 새벽에 자갈치시장 가서 큰 대야에 가득 얻어왔다.

“참도미 대가리다. 크제.”

대부분 어른 손바닥만한 고기의 대가리를 잘랐던지 큼직큼직했다.

“어두육미라 했제. 이거 묵으면 살 좀 찔기구만.”

형은 대강 씻어도 될 것을 다섯 번 이상 고기대가리를 씻었다. 형수가 보다 못해 한마디 했다.

“앗 따! 고기대가리 두 번만 가져오다간 수돗물 다 써겠네요.”

  물 사정이 안 좋아서 물 당고에 받아놓은 물이 다 닳을세라 형수는 은근히 걱정스러운 얼굴을 하였다. 생선 대가리 고우는 냄새가 온 집안에 가득하였다. 어릴 때 닭 먹이로 고왔던 개구리 냄새처럼 식욕이 불끈 솟아올랐다. 햇빛도 잘 들어오지 않는 13평 아파트에서 살다가 큰 집으로 들어오니 작은 형수도 기분이 좋은 것 같았다.

“삼촌 넓은 집에 살아보이 좋지 예.”

  형수는 사람 좋은 무골 호인풍의 웃음을 얼굴에 넘치도록 담았다. 구루야! 형은 구루를 덥석 안더니 목덜미를 쓰다듬었다. 저러다 물리면 어쩌려고. 나는 형의 무 대포 기질에 은근히 불안해졌다. 가관인건 서로 얼굴을 가져다 대고 부비는 통에 형의 작은 머리통이 금방 구루의 주둥이 속으로 빨려 들어가는 얄궂은 공상도 일어나고 있었다. 구루가 우리 집에 오기 보름 전에 형은 그랜저 중고차 세대를 매입하려고 브로커 최 씨에게 선금으로 이천만원을 주었으나 아직 차를 받지 못했었다.

“짜석이 돈 돌려 달라고 하니 내 목을 쪼르는기라. 내가 병신이제. 차도 안보고 그 놈 말만 믿고 돈을 다주었으니 돈보고 환장한 놈이 꿀꺽 해버리고 돈 내놓으라니 이렇게 내 목을 쪼른기라.”

형은 손자국이 선명한 목을 내게 들이 밀었다. 피멍이 시퍼렇게 들어있었다.

“그러이 내 뭐라 했능기요. 선금만 조금 주고 차 받고 잔금 주라하이 그 단세를 못 참아서 있는 돈 없는 돈 다 퍼줄 때 알아봤다니까요.”

“마누라가 약 올리나. 퍼뜩 개밥이나 퍼라.”

“앗따 사람이 개시도 안한 밥을 개를 먼저 주어요.”

“암 먼저 줘야지. 구루가 사람보다 낫다. 사람은 거짓말해도 개는 거짓말 안한다.

밥만 잘 먹여도 살이 통통하게 찌고 터레끼 윤나는 것 봐라 기가 막히제.”

형수도 이래저래 심사가 사나운지 밥주걱으로 솥을 박박 긁고 있었다.

돈 이천만원은 형이 중고차 장사하여 푼푼이 삼년동안 적금을 들어 모은 돈이었다.

적금타고 형자신도 형수에게도 조카들 누구에게도 돈 한 푼 안 쓰고 알뜰하게 중고차 매매 자금으로 투입을 했으나, 남 좋은 일만 시키고 말았다.

  중고차 장사를 하기 전에는 채소와 과일 장사를 하였다. 일 톤 트럭에 매일 사과나 수박을 싣고 동네를 외고 다니면서 장사를 하였다. 형은 장사를 잘하였고, 눈썰미가 있어서 차 수리도 곧잘 하였다. 화물차 그것도 주로 똥차만 다루다보니 잔고장이 많았다. 물건을 싸게 사기위해 산지에 들락거리다보면 고장이 잦았다. 지방이라 정비소가 주변에 없어서 즉석에서 형이 왠 만한 것은 다 고치곤 했다. 형의 장사머리는 곧 과일 장사에서 중고차 중개인으로 나서게 만들었다.

“당신은 점을 보이 사주에 쇠를 만져야 성공한다고 나와 있어요.”

  형수도 형이 돈을 잘 벌자 신이 나서 용하다는 점쟁이 말로 형의 사기를 복 돋아 주고 있었다. 과일장사 할 때도 항시 형은 현금을 주머니에 가득 넣고 다녔다. 가난했던 시절을 몸으로 때웠던 형은 주머니가 불룩해야 마음을 놓는 것이었다. 돈도 가지런히 해서 보관하는 것이 아니고 아무렇게나 넣어서 주머니에서 돈을 꺼낼 때 보면 꼭 지폐 한두 장은 땅에 흘리곤 했다. 그러면 주변 상인들이 쓴 웃음을 지으며 이렇게 말했다.

“김 사장 돈 많은 가봬. 땅에 질질 다 흘린다.”

 그러면 형은 씩 웃으면서 땅에 떨어진 돈을 별 대수롭지 않은 듯 주워서 주머니에 슈셔 박곤 했다. 가난해서 초등학교 밖에 못나온 형은 돈에 포옴이 져서 나 돈 많이 있소 하며 세상 사람들에게 과시하고 싶어 했다. 학벌에 대한 콤플렉스를 돈이 많은 사람으로 보임으로써 다소 자신을 위안하는 것이었다. 적금을 타고 중고차매매상사에 나가서 얼마나 자랑을 해대었는지 돈 냄새를 맡은 최 씨가 형 돈을 꿀컥 삼켜 버린 것이었다. 차 달라고 하면

“김 사장 왜 이레요. 다 아는 처지에. gg영업 사원 박 군이 그랜저 세대준다고 했는데 소비자가 신차 매입을 꺼리는 통에. 뭐 업숀이 마음에 안 든다나.”

 형은 돈만 날리고 차대신 목에 시퍼런 손자국을 달고 다녔다.

“열흘 만 있으면 개싸움이 열린다. 우리 집 뒷산 무덤 두 개 있제. 그기서 철망 쳐놓고 할끼다. 토요일 날 학교 일찍 마치면 니도 놀러가자.”

 나도 별 볼일 없는 전문학교 화공과 시간강사로 재직 중이었다. 4년 가까이 일했는데 아직 전임이 될 가망은 없었다.

 구루가 우리 집에 온지 한 달이 다 되었다. 매일 형의 극진한 보살핌으로 털에 윤기가 짜르르 흘렀다. 투견대회가 열린다는 소문을 들은 형은 아침마다 구루를 데리고 뒷산으로 조깅을 하였다. 처음엔 비무장으로 하다가 구루가 힘이 붓자 구루 뒤에 작은 타이어를 달고 끌도록 했다.

“이번에 1등을 한 번 해 볼끼다. 작은 고추가 맵다는 사실을 이 구루가 증명할 끼야.”

 키가 작고 몸집이 왜소한 형은 세상에 부딪칠 때마다 자신의 몸이 작은 것을 한탄하였다.

구루를 통해 세상과 사람들에 대해 단단히 앙갚음을 하고 싶어 했다.

“제기랄 돈 없고 학벌 없음 몸집이라도 좀 컷으면…최 씨한테 돈 뺏기고 목까지 졸리지는 않았을 긴데. 좆만 한 새끼가 싸가지 없이.”

 형은 몸집이 작은 구루가 큰 싸움개들을 이길 수 있으리라 철떡 같이 믿는 눈치였다.

“여보 개는 하루에 한 끼만 주어야지 삼시세끼 고봉으로 다 먹이면 개 짜구 난다구요.”

“마 걱정일랑 붙들어 매드라고. 운동하면 배 금방 꺼지니께.”

 형은 농산물 장사를 하면서 전국을 돌다보니 어느 지방 사람인지 구분이 안 될 정도로 전국의 방언이란 방언은 죄다 지껄여대었다. 그러다 위기상황이 발생하면 경상도 본래의 강한 억양의 사투리가 나왔다.

“메인게임 벌이기 전에 오늘 윗마을 독구 하고 한 번 부쳐 볼끼다.”

“뭐시고 수퍼 집 중학생 남자아이 문 박씨 개 말이지요. 그 개는 덩치가 구루보다 두 배는 될 껀데 괜찮겠어요.”

 심히 걱정스런 표정으로 형수가 말하였다. 이미 구루는 형과 형수의 가족으로 두 사람의 가슴에 와 닿아 있었다.

 형수가 불안한 시선을 형에게 보내자 형은 가소롭다는 듯이 너털웃음을 입이 찢어지도록 하였다.

“하 하 핫 걱정마라 내가 누고 천하의 김 철모가 훈련시킨 구루가 질 리가 없다. 만약에 지면 내손에 장지진다.”

“헤헤 그라먼 나는 장을 다리고 집에서 기다리고 있어야 되겠네요.”

“엣끼 망할 예편네 김바리 세게.”

형은 두 주먹을 내지르며 형수가 아닌 세상을 향하여 휘둘렀다.

“가자! 구루 싸움은 남자가 하는 기라 치마 두른 여자가 우찌 세상을 알끼고.”

 형은 구루를 다리고 한바탕 시위를 벌인 뒤에 뒷산으로 뛰어갔다. 세상에 지친 형은 구루를 통하여 세상과 단단히 일전을 벌여 볼 셈이었다. 어쩌면 우리의 예상을 뒤엎고 찬란한 승리를 하여 형의 멋진 웃음을 오늘 저녁식탁에서 볼지도 모른다.

 나는 오전 11시 수업에 늦지 않으려고 139번 버스를 놓칠세라 황급히 뛰어갔다.

수업을 마치고 서면 서점에 둘러서 투견 훈련 책을 한 권 사왔다.

 막연하게 훈련시키기보다 체계적인 훈련과정이 구루에게 필요할 것 같았다.

 아래층에서 구루가 컹컹대는 소리가 나고 형이 대문의 빗장을 잠그는 소리가 들렸다.

 “역시 내가 잘 샀다. 지보다 두 배 가까이 되는 놈의 목을 꽉 물고 늘어지니 못 견딘 박씨 개가 항복을 한기라. 그래도 질기더라. 반항을 하는데 역시 덩치 값은 하더만. 목을 물린 채로 구루를 획 던져버리데 그래도 끝까지 목을 물고 안 놓아주니 진들 견딜 재간이 없었재.”

 나는 문득 구루의 모습을 보고 싶었다. 형만 의기양양 했지 구루는 다소 풀죽은 모습으로 피로에 지친 얼굴을 하며 나를 약간은 외면하고 있었다.

 아무런 대가 없이 사람들의 눈요기를 위해 싸운 자신이 한심한 생각이 든지도 모른다. 그저 사람들의 투쟁 본능을 만족시키기 위한 대리전을 한 구루는 모든 것을 다 귀찮아 하는 것 같았다. 나는 구루의 목을 쓰다듬어주었다. 그제야 구루도 안심이 되는지 꼬리를 약간 흔들며 아는 채를 하였다. 구루는 형이 주는 밥도 먹지를 않고 물만 약간 핱아 먹더니 자신의 집으로 들어가더니 이내 들어 눕고 말았다.

 구루와 한 바탕 떠들썩하게 자화자찬을 늘어놓고 싶었던 형은 약간 머쓱해져서 부엌으로 들어갔다.

“영감 이긴 소감이 어때요. 상금은 받아 왔어요.”

“헤헷 상금은 구경꾼들이랑 박 씨하고 술 받아서 다 마셔버렸다. 잔돈 남은 것은 목욕했어.”

“그래도 집에서 애태우는 사람들 생각도 안하고 다 마셔버려요. 에이 참 마음에 안든다.”

“와 이라노. 일주일 뒤에 메인게임에서 우승하면 내가 당신한테 한턱 쏠게.”

“우승 좋아 하시네. 구루가 오늘 같이 안 다치고 무사히 돌아와 주면 좋겠네요.”

“어허 재수 옴 붙는다. 방정 맞는 소리는 치아뿌라마.”

형은 얼굴에 박같이 환한 웃음을 달고 냉수를 한 그릇 마셔버렸다.

“아이구 시원하다. 오늘은 진짜 십년 묵은 체중이 쑥 내려가는 기라. 내일부터 구루훈련 계획을 짜서 확실하게 한번 해 볼끼다.”

형은 마대 자루를 둘둘 뭉쳐서 나무에 말고 있었다.

“요기 볼독 대가리고 최 씨 놈 상판대기라 말이다. 구루는 한 번 물었다하면 안 놓아준다.

 진짜 독종이데 적어도 세상살이 할라 먼 구루같이 해야 한다. 동생도 올해는 장가가야지 맨 날 큰 형 집에 얹혀살지 말고.”

 장가 얘기만 해도 나는 별로 기분이 유쾌해 지지 않는다. 내가 좋아했던 여자가 나를 버리고 다른 놈에게 시집을 가버렸기 때문이다. 싫은 여자들은 나를 못살게 따라다녀서 곤욕을 치루었건만, 그런 여자들의 대부분은 나에 대한 과대평가를 하는 치들이었다.

 “어머 낭만적이야. 어머 목소리 좋으시네. 어머 당신은 어쩌면 작가가 될지 모른다. 어머 동키호테적이야. 현실감각이 무딘 여자들이며 나와 동질의 분류 인 것이다. 내가 좋아했던 여자는 평소에 독신주의를 표방하며 연막전술을 펴드니, 늙은 노총각보다 먼저 시집을 가버렸다. 곱게 잘 지켜 주었더니 남 좋은 일시키고 말았다. 그래도 내가 사랑의 열병을 앓게 한 여자가 잘 살기를 바라는 마음은 아직은 생기지 않는다.

“엄마가 선생님 직장이 마음에 안던데요. 언제 전임이 될지도 모르고. 결혼생활은 경제가 받쳐주어야 된 다네요.”

 나는 현실경제에 대한 감각이 무뎌서 그녀의 엄마가 결혼을 반대했다는 말을 듣고 자존심이 상하고 말았다.

 “선생님 우리 둘이서 제주도로 도망가 버릴까요.”

 그녀의 말을 듣고 나는 즉석에서 이런 말을 했다.

“우리가 뛰어야 부처님 손바닥인데 가봐야 어디로 가겠노.”

 일단 반대하는 그녀의 엄마가 미웠고 자존심이 상한 나는 도저히 그녀를 데리고 제주도로 사랑의 도피여행을 떠나고 싶지 않았다. 어쩌면 그녀가 진정으로 나를 사랑하는 것 같지가 않았기 때문이다. 엄마가 반대해도 그녀만 좋다면 만사 오케이가 아닐까.

 내가 좋아하는 만치 그녀는 나를 좋아하지 않았던 것이다. 그저 늙은 총각의 짝사랑에 불과한 것이었다. 그 후 그녀는 나 보란 듯이 경제력이 탄탄한 녀석에게 시집을 가버렸다.

 서울로 이사 가기 전에 큰 형은 이렇게 말했다.

 “니는 한 번 물면 꽉 물고 늘어지는 근성이 부족하다.”

 큰형이 물러터진 내 성격을 잘 말했는지도 모른다.

 언제쯤 튼튼한 이빨이 생길까 궁금해진다. 내 이빨에 과연 누가 물릴까?

 어쩌면 세상을 무는 것처럼 공허할 것이다. 형의 장가 얘기에 작은 가슴에 통증이 올려고 한다. 형에게 뭐라고 대거리 해봐야 구루보다 못한 놈 될까봐 골방으로 들어가 버렸다. 시간강사의 월급이 적으므로 나는 온갖 종류의 문장을 써댔다. 잡지, 기업체 사보, 만화시나리오, 성공한 사람들의 일대기 대필, 과학책 번역 이런 글들을 마감일에 맞추어서 제출하면 푼돈이라도 만질 수 있었다.

  언제쯤 진정으로 내가 쓰고 싶은 글을 써서 세상에 내놓을 수 있을까. 지금까지는 독자의 흥미를 만족 시켜주는 글이나, 구매자의 요청에 따라서 대충 미사여구를 동원하여 꾸미면 되었다. 진짜 생명이 있는 글이라면 세상을 향하여 구루처럼 물고 뜯는 글이 되어야겠지. 무는 방법도 직접적으로 무는 형식의 생경한 글도 있겠고, 은유나 상징을 써서 좀 고상하게 물고 늘어지는 글도 있겠다. 구루 땜에 우리 식구는 세상을 향하여 무는 방법을 배우고 있다. 오늘은 글쓰기는 글렀고 투견에 관한 책을 보았다.

  밤11시가 지나가고 있었다. 10대와 20대에는 나도 막연한 꿈이 있었다. 죄와 벌의 라스콜리니코프처럼 또는, 돈키호테처럼 인생을 한 번 좌충우돌하며 살고 싶었다. 그랬다. 그저 자유롭게 살고 싶었다. 그러나 어쩌랴 배운 지식을 활용하여 세상과 소통하는 방식으로 나도 직장을 가져야했다. 세상과의 연결고리로 겨우 얻은 전문대학의 시간강사 자리 일주일에 8시간 분석화학 실험 담당 직이었다. 일 년 전에 학과장은 나를 불렀다.

“김 선생 전임 한 번 되어 볼 생각 없어.”

“왜 없겠어요. 시켜만 주시면 고맙지요.”

“근데 그게 말이야 그 좀 말하기는 뭐하지만 이게 좀 필요해.”

그러면서 학과장은 손가락으로 동그라미모양을 나타내었다.

“얼마나 필요해요.”

“다섯 장.”

학과장은 다시 손가락으로 5을 나타내며 강조하였다.

 
  오백만원은 아니겠고 나는 고개를 절레절레 흔들었다. 내 수중에 단 돈 천 만 원도 저축이 없는데 어디서 그 많은 돈을 구한단 말인가. 더욱이 이것은 명백한 부정이었다. 전임 직을 돈으로 산다는 것을 나는 도저히 용납할 수 없었다. 현실과 야합하고 싶은 생각이 터럭만큼도 없었다. 석 달 후 분석화학 이론 담당교수로 내 대학 후배인 윤 선생이 임명되었다. 학과장과 나 윤 선생은 같은 대학 동문이었다. 세상은 인격보다 돈이 더 높은 사회적인 잣대였다. 그 때 돈을 들여서 전임 자리를 확보했더라면, 설사 약간의 무리를 하여 돈을 빌렸더라면, 나도 좋아하는 여자와 당당히 결혼을 했지 싶다.

  사회적인 부적응자란 못 배우고 가난하고 몸이 불구인 사람만 의미하는 것은 아니었다. 현실과 타협하지 않는 자, 진실을 말하는 자, 남들이 다 가는 넓은 길을 외면하고 혼자 외로운 길을 가는 자가 현대사회에서 부적응자의 범주에 놓아도 되리라. 왜냐고 이들은 어차피 가난할 수밖에 없는 사회적인 구조이므로. 학장이 기독교인이면 평소에 기독교인이 아니더라도 교회에 나가는 척이라도 해야 하는데, 나는 그러지 못했다.

“와 김 선생 목소리 좋아서 교회 성가대 독창하면 잘 하겠다.”

학과장은 교수들이 일주일에 한 번 대학의 교회에서 예배를 들일 때 면 말하곤 했다.

“싫습니다. 나는 노래 부르고 싶지 않습니다.”

기성의 조직사회에서 원하는 자란 그저 로봇모양 변신과 임기웅변이 강하고 양심을 헌신짝처럼 버릴 줄 아는 자라야 무난한 자였다.

 
  엘리트 집단인 대학에서도 진입장벽은 높기만 했다. 이미 높은 자리를 점유한 자들은 자신들의 직책을 빼앗기지 않기 위해서 더 높은 성벽을 쌓고 외부인들의 접근을 근본적으로 막고 있었다. 눈에 보이지 않는 장벽이 더 무서웠다. 오늘 신문에 철창을 탈출한 도사견이 길가는 어린 아이를 물어 죽인 끔찍한 사건이 일어났다. 원래 도사는 투견용으로 육종한 것으로, 지금의 고이치 지방인 일본 시코쿠(四國) 섬 도사가 원산이다. 사람에게 사랑을 받으며 자라지 못한 오로지 사람의 몸보신용으로 좁은 우리에서 살만 찌운 잡종 육견이, 우리를 탈출하면 사람을 무는 개로 둔갑하는 것이다. 움직이면 살 빠지므로 아주 비좁은 사육장에서 사육되어진다. 사람과 교류를 통하여 자신이 아래 서열임을 학습해야 하는데, 육견들은 사람과의 따뜻한 교류가 없었다. 그렇기에 서열이 파괴된 사람에게는 언제든지 공격이 들어갈 수 있는 것이었다. 어쩌면 우리도 이 육견들과 다름없는 신세인지도 모른다. 기성의 힘 있는 자들은 그들의 고유한 질서를 유지하기위해 각종 규제와 법으로 눈에 보이지 않는 철장을 만들어 우리를 사육해 오고 있다. 좁은 우리에서 각종 경쟁을 통하여 대학을 졸업하면 사회는 순수한 어린영혼들을 비웃으며 그들이 만들은 각종 질서에 순종하도록 길들인다. 철망은 엉뚱한 곳에서 전혀 예상치 못했던 방향으로 터지고 있었다. 그 들 중에서 힘의 논리에 밀려 중심에서 벗어난 치들은 선량한 대학생들을 부추겨 서민 대중이 잘사는 유토피아 변형된 사회주의 논리를 앞세우며 사회의 거리를 메운다. 또한 노동자 농민의 아픔을 대변하는 척 사람들을 부추기곤 잽싸게 국회로 줄행랑을 놓고서는 정치가 어떻고 철학이 어떠며 법은 또 어떠해야 하는지 개똥철학을 논한다. 심지어 교육까지도 저들이 장악하고는 어린 중 고등학생들 앞에서 어설픈 논리를 내세우는 무수한 하수인들을 키워 오고 있다. 심지어 교사란 사람이 자신의 성기를 백주 대낮에 내놓고 길 가는 여학생들 앞에서 자위를 하였다고 했다. 이렇게 교단에도 정신이 돈 사람들이 버젓이 활보하고 있다. 대가리가 썩으니 아랜들 썩지 않는 것이 이상한 일이다. 형의 돈을 꿀꺽한 최 씨도 이 사회의 손발 중에 하나인데, 손발도 만만치 않게 썩어있었다. 오늘 아침에 등산을 가다가 들은 얘기다.

“68살 먹은 놈이 8살 먹은 여아를 자전거로 납치하여 화장실에서 성폭행하려다 미수에 그쳤다.”

“아파트 동 주민들이 화장실에서 나오는 영감을 보았는데 화장실 안에 여자아이가 앉아있었어. 이상해서 경비들이 합세하여 그 놈을 잡아서 경찰에 넘겼지. 신원조회를 해보니 무려 48번이나 성추행을 한 전과범이라네.”

 
  도대체 이 나라의 잘난 국회의원과 법관 나리들은 무엇을 하길래 성범죄를 예방하는 법하나 제대로 못 만드는지 정말 한심하였다. 강력한 법을 만들면 거세 형에 자신들이 걸려들까 봐 못 만드는지도 모른다. 더욱 꼴 볼견은 죄인들의 인권을 보장해야한다고 윤리위원회에서 떠들어 강력한 법을 못 만든다는 것이었다. 선진국이라면 성범죄 3회만 넘어도 팔찌를 채워 사람들로부터 일정한 거리를 두어야 된다는 법을 제정해두고 있었다. 횟수가 더 증가하면 심지어 현대판 거세 형에 처하는 것이었다. 한국 땅에는 성범죄가 날로 증가하는데 윤리위원회에 소속된 변호사들이 자신과 동료들의 일 꺼리를 지키기 위해서, 범인들의 요구가 있으면 변호를 맡아야 되므로 날이면 날마다 성범죄를 저질은 사람들의 인권을 보장해주어야 된다고 언론과 방송에서 떠들고 있었다. 성범죄 48번이면 외국에서라면 벌써 거세되고도 주리가 남을 것이었다. 피해자의 인권을 보장해 주어야 한다는 기사는 못 보았다. 그 잘 떠들던 윤리위원회와 종교 단체에서도 입도 벙긋 하지 않았다. 어차피 피해자들은 남세스러워 법에 가서 떠들지도 않고, 변호사들에게 의뢰하여 변론을 부탁하지 않으니 돈이 되지 않음으로 관심 밖이었다. 결국 피해자만 몸과 마음에 심각한 상처를 입고 평생을 어둠속에서 고통 받는 것이었다.

 부엌에서 달그락 거리는 소리가 들리더니 바깥에서 형이 구루에게 밥 주는 소리가 났다.

“임마, 이거 말이다. 우리도 매일은 못 묵는 기다. 우리 엄마 애 낳으면 우리아버지가 시장에 가서 사와서 끊여 주었던 큰 대합 조개탕이다.”

구루가 먹는 소리가 들린다. 세상이 잠들은 밤에는 작은 소리도 크게 들린다.

조개탕을 먹은 구루는 내일부터 형으로부터 호된 훈련을 견뎌야 된다.

우리 집 아침은 구루와 형이 제일 먼저 일어난다.

“물어 좀 더 힘껏 물어 놓았어는 안되.”

  나는 궁금증을 견디지 못하고 이불속에서 몸을 빼어 창문 틈으로 밖을 보았다. 형은 큰 막대기에 마대자루로 말은 헝겊을 구루에게 물리고 빙글빙글 돌리고 있었다. 구루는 마대자루를 놓치지 않으려고 안간힘을 쏟고 있었다. 만약에 구루가 마대자루를 놓으면 형에게 매타작을 당할 것이다. 형은 사람이 물러서 사회에서 쉽게 당했지만, 구루만은 형 대신 독종으로 행동해야 되는 것이었다. 형은 어제 만들은 마대자루를 구루에게 물린 뒤 몽둥이로 구루의 몸을 두들겨 팼다. 나를 본 형도 멋 적은 웃음을 씩 웃더니 변명 아닌 변명을 늘어놓았다.

“싸움개는 한 번 물면 어떠한 상황에서도 상대를 놓았어는 안되거든. 그라고 내가 구루보다 계급이 높다는 것을 알려주어야 된다. 요놈들도 주인을 깔보면 물어 분다.”

  형은 마대자루를 물고 안간힘을 쓰고 있는 구루를 계속 돌렸다. 불쌍한 구루. 우리를 대신하여 세상의 불의에 대적하기엔 구루는 어울리는 동물이 아니었다. 우리자신들이 좀 더 강해져야하고 현실과 타협해야 하는데, 형과 나는 둘 다 고지식하고 남을 잘 믿어서 판판히 깨어질 팔자를 타고난 것이었다. 형은 구루의 아구 힘을 키운 뒤, 무거운 타이어를 구루의 목뒤에 달고 밖으로 뜀박질을 나갔다. 구루가 형을 못 만났더라면 지금쯤 개장국으로 변신하여 사람들의 몸속으로 들어가 피와 살로써 존재하고 있었을 것이다. 형을 만난 게 과연 잘된 일인지 판단이 서지를 않았다.

  구루가 본 게임을 뛸 날이 내일로 다가오고 있다. 형은 구루가 내일 우승하면 적어도 오백만원 이상은 나가는 투견이 되리라 생각하고 있었다.

“구루 니가 우승해야 된다. 이천만원 최 씨한테 떼었으니 니가 보충해다오. 구루 니만 믿는다.”

  형은 구루에게 모든 희망을 걸고 있었다. 만약에 형이 바라는 데로 구루가 우승하지 못하면 형의 실망감과 구루가 받아야하는 구박을 옆에서 내가 고스란히 보고 있어야 한다.

  형의 강한 욕망, 말 못하는 짐승을 통하여 자신의 어리석음을 보상 받으려는 그 마음이 나를 두렵게 한다. 형의 입장이 되면 나라도 그렇게 되지 않으리란 보장은 없다.

  후텁지근한 날씨였다. 도사견 서 너 마리가 줄에 메여있고 개 특유의 고약한 냄새가 내 코를 자극하고 있었다. 사람들이 무덤 주위로 모여들고 있었다.

“여 김형 구루 훈련 많이 시켰는 가봬. 전에 보다 살이 많이 빠졌네.”

 수퍼 집 박 씨였다. 박 씨가 독그를 몰고 먼저 와있었다. 독그는 전에 볼 때 보다 더 살이 쪄 있었다.

“박 형은 독그 너무 찌운다. 우리 구루보다 체중이 한 배반은 더 나가겠다.”

“싸움을 못하니 체중이라도 불려야 견디제. 이번에 또 지면 보신탕집에 근수로 달아서 팔아야제.”

 그랬다. 싸움에 지는 순간 도사들은 복날 몸보신용으로 대부분 팔려갈 것이었다. 어쩌면 사람도 개들의 운명과 별반 다른 것 같지가 않았다. 날품을 팔다가 근력에 힘이 빠지고 늙게 되면, 직장이나 일터에서 버림을 받게 될 것이었다. 여성들은 가정이란 테두리 안에서 자신의 영역을 굳히고 있지만, 남정네들은 일없이 집안을 배회하다가 작은 골방에 자신을 숨기고 잡지나부랭이나 신문을 샅샅이 읽거나, 하루 종일 텔레비전의 열렬한 시청자가 될 것이다.

“에 그러면 지금부터 구루와 독그의 싸움이 있겠습니다. 약간 체중 차이는 나지만.”

“그라고 객꾼들은 이긴다고 생각하는 개에게 약간의 돈을 걸면 재미가 두 배가 된다오.”

  구루와 독그는 사방이 철망으로 막히고 무덤 두기가 나란히 있는 10평정도의 공간에 갇혀서 상대방에게 적의의 울음을 토해내었다. 어쩌면 자신들의 싸움을 즐기는 인간들에 대한 분노의 외침인지도 모른다.

“카앙, 크르르 컹 .”

  덩치가 큰 독그가 구루에 비해 불리한 점도 많았다. 구루가 바로서면 독그의 목덜미에 이빨을 바로 꽂을 수 있었다. 두 마리의 개는 서로 힘자랑을 하는지 몸을 서로 대보며 밀치고 있었다. 두 다리에 근육이 서고 밀리지 않으려고 안간힘을 쓰고 있었다. 약간 힘에서 밀리든 구루가 독그의 목덜미를 먼저 물었다. 독그는 목덜미에 구루의 잇빨이 박히자 신음소리를 내지르며 괴성을 질렀다. 동시에 목덜미를 이리저리 돌렸지만 구루는 한 번 문 목덜미를 놓지 않았다.

“그렇지 구루 잘 한다. 쎄기 물어라 더 힘껏.”

  형은 구루가 한 번 물면 결코 놓지 않으리란 것을 잘 알고 있었다. 형의 처절한 훈련의 효과가 나타나고 있었다. 약 오 분 간 버티든 독그는 꼬리를 내리고 전의를 상실한 눈을 내리깔며 등을 돌리려고 하였다. 세상 살기가 싫은 표정 만사가 귀찮은 표정, 그것은 삶에 지친 인간들이 평소에 내 보였던 권태 바로 그 표정이었다.

  심판은 두 마리의 개를 떼어 놓았다. 독그의 목덜미는 그루의 이빨 자국으로 움푹 패여 있었다. 개들의 목덜미가 상대방이 흘린 침으로 젖어있었다. 맛있는 음식을 보면 저절로 침이 흐르듯이 개들도 상대방을 물기 전에 허연 침을 흘렸다. 서로에게 맛있는 음식으로 보였을까 아니면 까무러치기 전에 흘리는 개 거품일까. 약 10분이나 쉬었을 까 구루는 다시 한 번

  새로운 상대와 판을 벌려야했다. 죽을 때 까지 싸워야하는 검투사. 형은 아무런 항의도 하지 않았다. 형은 구루가 계속 새로운 상대를 꺾어주어야 구루의 몸값이 올라 갈 테이고, 형의 허영심이 만족될 것이었다. 형은 서서히 흥분하기 시작했다. 자신이 세상의 모든 사악한 인간들과 싸우듯이 끝없는 적의를 들어내었다. 구루가 싸우는 것이 아니고 형이 싸우고 있었다. 두 번째 도사도 구루보다 약간 큰 놈이었으나 구루의 상대는 아니었다. 이미 구루는 싸움개로 거듭나고 있었다. 고기 맛을 아는 놈이 계속 고기를 먹듯이 한 번 승리의 월계관을 써본 구루는 상대방의 약점과 급소를 정확하게 간파하고 집요하게 물고 늘어 지드니 어렵사리 승리하였다. 이제껏 구루는 전 번 싸움을 합치면 3전 3승이었다. 오늘 이미 2승을 하였으므로 구루도 투견으로써 자신의 몸값을 올리고 있었다. 형도 서서히 어떤 광기에 사로잡히고 있었다. 약자를 누르고 찢고 깔아뭉개는 폭력의 광기. 인간의 마성에 가까워지고 있었다. 형의 선량한 심성은 폭력의 광기에 의해 사라지고 있었다.

“김 형 한 판 더. 이 번 만 이기면 구루는 몇 천 만 원짜리 투견으로 소문이 날거요. 약간 무리이긴 하지만.”

  구경꾼들도 서서히 달아오르고 있었다. 그들도 구루의 연승에 고무되어 흥분하고 있었다.

“구루야 한 번 더!”

  집단의 광기가 무덤주위의 을씨년스러운 바람과 합세하여 무언의 약속을 만들어 내었다.

“에 무명의 구루가 벌써 2승을 하였네요. 이번에는 육 개월 전에 지방 투견대회에서 경량급 3위를 한 번개와 한 번 해보겠습니다. 안약에 구루가 이기면 신문 한 페이지에 날 일이지요.”

  심판이 말하였다. 구루는 충분한 휴식을 가지지도 못한 채 싸움터로 들어갔다. 구루는 들어가면서 원망스러운 듯 간절한 눈길을 형에게 던지고 있었다.

  나는 구루가 불쌍했지만 형에게 한 마디도 하지 않았다. 어차피 형은 누구의 말도 듣지 않을 것이므로. 몸으로 세상을 살아온 형은 특히 좀 배웠다는 쪽들의 얘기는 듣기 싫어했다. 특히 동생이 형에게 말하면 위계질서 운운하며 당장에 불호령을 내릴 것이었다.

 
  세 번째 개는 불독이었다. 일본에서 수입한 순종으로 외피만 보아도 그 동안의 혁혁한 전공을 몸으로 나타내고 있었다. 외피는 물린 자국의 흉터가 어지럽게 널려있었다. 땅딸했지만 몸뚱이 전체가 근육으로 뭉쳐있었다. 번개는 이름값을 하듯이 단번에 탱크처럼 돌진하여 구루의 오른 쪽 다리 위를 꽉 물어버렸다. 눈 깜짝 할 새였다. 구루도 정신을 차릴 여지가 없었다. 모든 탐색전이 무시된 싸움개 본래의 임무를 정확하게 구사하였다. 목표물을 향한 집념 이 세상에 존재하는 이유는 상대방을 물어서 쓰러뜨리는 것이라는 듯 번개의 몸짓은 확신에 차있었고 거침이 없었다. 이겨본 자의 확신 정확함 집중력 무아의 경지랄까. 이미 싸움은 애시 당최 글러먹은 것이었다. 어쩌면 오늘의 싸움은 번개를 스타로 만들기 위한 것인지도 모른다. 구루는 얼마 견디지 못하고 고개를 푹 떨구더니 힘없이 전의를 상실하고 말았다. 구루의 첫 패배였지만 한 번의 패배가 돌이킬 수 없는 결과를 몰고 올 것이었다. 구루가 제일 처음에 번개를 만났다면 아무도 오늘의 승자를 점칠 수는 없을 것이었다. 충분히 상대를 파악하고 힘을 뺀 뒤 번개를 내보낸 번개 주인의 승리였다. 그랬다. 형은 세상일에 대한 전략의 부재가 오늘의 싸움에 들어났던 것이다. 주인을 잘 만난 번개는 승승장구하고 형을 만난 구루는 자신의 타고난 싸움개의 역량을 펼쳐보이지도 못하고 무명의 작은 대회에서 패배한 것이었다. 번개에게 물린 구루의 상처는 복숭아씨 크기로 심각했다. 정육점에서 칼로 정교하게 떼어 낸 듯 살점이 뜯겨 나가고 없었다. 다행히 피는 많이 나지 않았다.

  형은 집으로 와서 옥도정기를 발라주곤 방으로 들어가서 이불을 덮어쓰고 누워 버렸다. 구루는 며칠 동안 밥도 먹는 둥 마는 둥 삶의 희망을 잃은 사람처럼 처량하게 처져있었다. 밤에는 우 우 하며 야생의 늑대들이 내는 소리를 내었다. 구루는 마음의 상처가 커보였다. 나를 보아도 애써 외면하며 먼데를 바라보았다. 상처는 아물지 않고 하루하루 더 커지는 것처럼 보였다. 탁구공이 들어갈 정도의 깊은 상처. 형은 구루를 다리고 동물병원에 가서 찢어진 살점을 꽤 메어야 빨리 완쾌할 텐데 형은 더 이상 구루에게 아무런 관심을 보이지 않았다. 하루는 약국에서 가루약을 사와서 구루의 상처에 하얗게 뿌려주었다. 그러나 상처는 쉽게 아물지 않았다. 형이 기대했던 불로소득의 꿈이 깨어지자, 형은 더 이상 구루에 대한 희망이나 미련을 두지 않았다.

“보소 너무 하요. 사람도 다치면 병원에 가서 꿰매는데 말 못 하는 동물이 얼마나 아프겠소. 그라고 두 번 이겼으면 그만하고 다음에 또 했으면 좋았을 긴데 내처 죽자 사자 할 때 알아봤다니까요.”

  형수가 한마디 하자 형이 지지 않으려는 듯이 대들듯이 말하였다.

“여편네가 불난 집에 부채질하나. 인자 구루한 테 신경 딱 꺼라. 구루는 꼴도 보기 싫다.”

  형은 자신의 어리석음에 대한 자책을 하는지 구루만 보면 속에 울화가 치미는지 구루를 보기 싫어하였다. 모든 화근의 불씨는 욕심이었다. 형의 돈을 떼먹고 일주일전에 서울로 도망간 최 씨에게 사기당한 것도 구루가 무참한 상처를 입은 것도 냉정히 따져보면 형의 막무가내 식의 욕심 때문이었다. 잘살아 보겠다는 소박한 욕심 사람답게 한 번 살아보지 못한 형의 작은 욕망 이런 모든 인간적인 욕망이 불러온 화근이었다. 언제쯤 형도 사람들이 내뱉는 이야기의 진의를 냉정히 파악하는 스타일로 변할까? 어쩌면 형은 이제껏 살아온 스타일로 볼 때 변신은 가능하게 보이질 않았다. 천지가 개벽하여 모든 사람들이 바른말만 하는 사회가 되기 전에는. 오늘 아침에 형은 구루를 다리고 외출을 하였다. 어디로 간 걸까.

  병원으로 아니면? 나는 몹시 불안하였다. 밀린 원고를 정리하며 하루 종일 책상에 붙어 앉아서 원고지와 씨름을 하였다. 과거에 공부를 이렇게 열심히 하였으면 유명대학의 박사가 되어 대학의 전임자리 하나는 땄을 것 같았다. 어둑 사리가 하늘에서 내리고 사람들은 하나둘 세상에 전등불을 밝히기 시작하였다. 대문이 열리고 이층 계단을 밟는 소리가 요즈음 같지 않게 힘차게 들려왔다.

“삼촌아 나와 봐라 불독 한 마리 사왔다. 개집에서 샀는데 진짜 수입산 불독이다.”

 
  맙소사 내가 우려하던 일이 내처 벌어지고 있었다. 그러면 구루는 불쌍한 구루는 어디로 간 걸까. 아직 상처도 다 아물지 않았는데. 밖으로 나와 보니 주둥이가 엄청 큰 불독이 구루가 살았던 개집으로 형을 잡아끌듯이 가고 있었다. 구루를 이긴 번개보다 더 험상궂게 생긴 정떨어지게 못난 놈이었다.

“어떻노 자알 생겼재. 온몸이 근육인 기라. 요놈이 인자 물건이 된데이. 두고 봐라. 석 달만 훈련시키면 멋진 놈 될끼다.”

  형은 다시 생기를 되찾고 있었다. 내가 생뚱맞게 인상을 일그러뜨리자 형은 떫은 감을 씹은 표정을 짓더니 약간 심각한 어조로 말하였다.

“구루 글마 인자 늙었는지 상처도 잘 안 낳고 해서 복날 개장국용으로 근수 달아서 팔았다.”

  형은 내일 아침에 일찍 일어나서 자갈치 시장에서 나오는 참도미 대가리를 한 통 얻어올 것이다. 나는 속에서 몽글몽글 솟아오르는 쓴 웃음을 참느라고 불독의 대갈통에 시선을 꼬나 박았다. 2008(88매)