◆ 시·낭송_ 문동만 – 1969년 충남 보령에서 태어나 1994년 《삶 사회 그리고 문학》을 통해 작품 활동을 시작함. 시집 『나는 작은 행복도 두렵다』『그네』가 있음.

   남루한 속옷처럼 누구한테 보여주고 싶지 않을, 누구도 보고 싶어 하지 않을 ‘폭폭한’ 풍경이다. ‘넷이 누우면 요강단지 하나 모시지 못할 안방’에 일가족이 조르르 누워 자고 있대서가 아니라, 밤도 깊은데 그 좁은 방 한 귀퉁이에서 그 집 가장이 한숨을 들이쉬고 내쉬면서 술을 마시고 있지 않은가 말이다. 아마도 밖에서 이미 취해 방금 귀가한 모양인데, 그랬으면 얼른 주무실 것이지 또 술을 마시나? 그것도 큰 잔으로. 그러니 ‘환멸이 진눈깨비로 내’리고, 자학과 자책과 자기연민……. 더욱 청승에 빠질 수밖에 없다. 오죽하면 그러시랴 만은, 당신의 책임이 된 가족에게 예의가 아니다.
   누군들 힘든 삶을 살지 않겠나. 어느 가장인들 어깨가 천근만근 아니겠나. 한탄한들 뭐가 달라지겠나? 화자여, 술을 좀 줄이시라. ‘저 두 발도 내 발이요 저 두 발도 내 발이고/또 저 두 발도 내 발인 식구들’, 깊은 잠에 빠져 ‘자면서도 입 벌린 것들’이 착하게, 무사히 당신 눈길 아래 있지 않은가. 참으로 푸근한 정경이어라.
   초등학생 중학생 들이 자기 부모에 대한 입에 담지 못할 악담과 흉악한 욕을 주고받는 인터넷카페가 있단다. 끔찍한 얘기다. 부모와 자식 간의 단절과 폭력성이 극단으로 치닫고 있다는 증표이리라. 그 애들을 거의 미치게 만든 건 어른들, 그 부모들이다. 돈, 돈, 돈! 돈을 ‘처바르고’ 사교육을 시키느라 받는 억압을 애한테 쏟아 부었을 테지. 엄마도 자기의 사회적 성취를 위해서가 아니라 오직 돈을 버느라 집을 비웠을 테지. 그 카페 아이들 가운데, 젊은 서민 가장의 전형적인 모습을 보여주는 시 ‘자면서도 입 벌린 것들’ 배경과 비슷한 가정의 애들은 절대 없으리라, 단언한다.

해설 황인숙