홍일표

사라진 노래가 하늘 한 바퀴 돌고 와 어깨에 앉아 있다

잠자리는 노래가 되지 않아서 혀가 굳고

검은 가방 안에는 눈감지 못한 태양이 있다

가방을 열면 우르르 쏟아지는 진흙투성이 밤이 있다

남몰래 입 없는 말들이 소용돌이치는 심해에 들어갔다 나온다

젖는다 아랫도리가 가슴팍이 다 젖어 나는 내가 없는 이름이 된다

이름 안에 숨어서 연명한다

이미 죽었지만 죽지 못하는 노래라고 말하자

너무 많은 슬픔은 슬픔이 아니라고 말하자

용서하세요 저는 돌아가지 못합니다

산 것도 죽은 것도 아니어서 이곳엔 열여덟 살 밤만 있습니다

귀는 마지막 까지 살아서 등대처럼 깜박인다

종일 한 발자국도 떼지 못하고 눈먼 바다를 뒤집어본다

가을이 가고 겨울이 가는 사이 아직도 죽지 못하고

물고기 떼처럼 먼 곳에서 돌아오는 보름달같은 귀에

운동장을 밀어 넣고 교실을 밀어 넣고 스마트폰을 밀어

넣는다 가득가득 귀가 범람한다

한 마디만 마지막 한 마디만 귀를 잡고 간청한다

나는 고작 소라껍질이나 잡고 여기 서 있으니 울고 있던 수천의

귀들이 부서져 하얗게 흩날리고 있으니